名のない人々

そこだけ少しくらい

「ねえ、まだ切れてるの？」

「買っといたよ。洗面台のとこに置いてない？」

「もう、買ったなら換えておいてよ」

　――それくらい。

　チャンネルを変えるつもりで手にしたリモコンを置いた。男はのっそりと立ち上がると、妻がいるはずの脱衣所の扉を開けた。いない。買った電球が袋から出されぬまま、洗濯機のうえにぽつんと置かれている。風呂の折れ戸を開くと、暗い浴室にシャワーから滴る水音が響いている。いない。電球のカバーを回す。四分の一ほど回すと、茶色く焦げついた上部が暗いなかでほとんど黒に見えた。電球を外し、新しいものを回していくと、唐突に男の目の前を、パッと閃光が散った。

　男が美術準備室を独占しているのを、もうひとりの美術教師はよく思わなかった。元々は男がひとりで回していた美術の授業も、隣の中学との合併により、成り立たなくなった。少子化で校数が減り、かえってクラス数が増えたせいだ。

「先生、今日は私も六時から使いたいのですが」

「ああ、すみません。では、五時半には空けることにします」

「お願いします」

　女に少しも嫌味なところはないが、その決然とした様子に男は気圧される。五時二十分には画材をしまい、準備室を出ようとすると、隣の美術室のあかりがついていた。

　男がなかを覗くと、少年少女が手を繋いで大きな机に寝そべっている。真上の天井の蛍光灯だけが切れている。男はそこだけ切れたままにしていた。

　美術室は通らないまま、準備室の戸を静かに開け、廊下に出た。女がいた。

「先生。私、あのふたり、注意してきますね」と、怒気を孕んだ調子。

　女が美術室の引き戸に手を伸ばしたが、男はその手をつかんで、首を横に振った。そのまま強引に手を引いて、トイレの前まで歩くと、言った。

「今しかないんですよ」

「でも、許すわけにはいきません」

「許すんじゃないんです。気づいていないんです。僕たちはなにも」

「見てしまったのに気づいていないなんて、私は嘘なんてつけません」

「嘘なんてつかなくてもいいんです。ただ黙っているだけですから」

「それも嘘も同じことです」

「いいから！」

　男がさらに手を強く引くと、女はバランスを崩して男にもたれかかった。

　――消してなかったのか。

　明るくなった浴室に、もちろん妻はいなかった。電球を取り換えることで、ようやく男は妻がもうどこにもいないことに気がついたのだ。どうしていなくなったのかわからない。いなくなってしまった理由もわからない。漠とした喪失感が空虚を埋めていた。