名のない人々

歪みと歪み

　咽喉まで出かかった。

　傷つけるための言葉を吐きだせば、その瞬間に明白な悪意が認められる。同時に言葉は自分への凶器となって向かう。他者を傷つけるための言葉は、男を傷つける言葉でもある。

　中学からの長い付き合いの友人に、ずっと伝えられずにいる言葉。何度も、何度も、繰り返し飲みこんだ言葉が、急かすように胸をムカつかせている。

「大丈夫、大丈夫だよ。きっとうまくいくよ」

　根拠のない空虚な言葉は、友人にとって何の気休めにもならないことを知りながらも、他に言葉が見つからない。友人は、コーヒーカップを静かにおろした。

「ありがとう。そういってくれるのは、お前だけだよ」

　男はグラスに口をつけた。

「でも、俺だってもうわかってるんだ。現実的に考えなければならないことがいくらでもあるからな。しばらくは悲しまないで済むと思うよ」

「だから、そんなすぐに結論に――」

「いや、いいんだ！」

　望み続けていたものをついに手に入れたはずが、そこに僅かな喜びすらも見いだせない。人の不幸につけこんで幸福になれるほど腐っていない。男が暗闇に見いだした、ほんのささやかな光明だった。

　二人は黙った。

　六時を過ぎたころから客足は増えた。三十分以上、二人の間で言葉が交わされることがなかった。時々コーヒーを舐め、半地下から外を歩く人の足元を眺めた。潮時だと思い、男は伝票を取る。友人はその手をつかみ、言った。

「もう少しここにいよう。六時を過ぎたんだ。もう飲んでもいいだろう」

　――どうして？

　男は、友人のいう「六時を過ぎたんだ」という意味がわからなかった。それが、酒を飲む理由になるのだろうか。ワインをボトルで頼んだ。帰る気はなさそうだ。

「最近、お前のほうはどうなんだ」

　友人は話頭を逸らす。妻のことにはもう触れないでくれ、ということだろう。

「どうもなにも、変わらないよ」

「奥さんは？　元気にしてるか？」

　――どうしようもないなあ。

　避けたいのか、話したいのか。うんざりしながらも、特に誤魔化すでもなく答えた。

「普通だよ。それも変わらない」

「大切にしろよ。ずっといるのが当たり前だなんて思うなよ」

　にわかに吐き気が込み上げた。