名のない人々

追いかけても追いかけてもつかまらないとどかない

「お金で悲しみが軽くなるんなら安いもんだよね。贅沢も悪くない」

　――それって、お金持ってる人が言う言葉だよ。

　子供がいなくてよかった。子供がいなければ、みじめな思いをすることもないし、お金もかからないし、亡くしたりもしない。安全だから。そもそも、この男の子供を産みたいなんて、おかしい。

　女は目の前の男が自分の夫だということをほとんど忘れていた。

　ティーシャツをまくりあげて扇風機の風にあたりながら、腹をぼりぼりと掻いている。これが本当に、人間なのだろうか。いや、獣だ。犬や猫であれば可愛がりようがあるものの、半端に毛むくじゃらでヒトらしい形を残しているため、余計に醜悪さが増している。意思らしきものをいくらか備えていることも、むしろ腹立たしい。

　——どうして、こんな男と。

　後悔したところで、あの時に戻って「いいえ」答えることなど、もうできない。不条理の大部分は詰まるところ、過去が変えられないことにあるのだろう、と女はらしからぬ思いに耽り、苦笑した。

　汚れた食器を洗い、水切りに並べた。リビングのテーブルにはまだ一枚、皿が残っている。どうせ洗ってなどくれないのだ。

「結婚、してくれませんか」

　手が震えていた。差し出された指輪はあまりに小さく、中指でも入らなかった。女は恥ずかしくてたまらなくなって駆けだした。男は追いかけた。海の近くで腕をつかまれ、ふりかえると、涙と鼻水でよごれた男の顔があった。

　――まあ、これも悪くないか。

　みじめで、みっともなくて、情けないが、優しい男だと思った。誰かに似ていると思ったが、誰に似ているかは思い出せなかった。

「お父さんのこともあったし、少しはお酒、控えなさいよ」

　近所に住む母はいつも同じことしか言わない。夫と同じだ。

　女は時々実家に帰り――といっても歩いて五分程度だが――母の小言を聞いた。同時に、夫の愚痴も存分に吐きだした。

　貧乏暇なし。夫の稼ぎだけで生活できないわけではないが、満足いく暮らしはできないのも事実だ。そんな話をすれば母の支援が得られると思ったが、そうは問屋が卸さない。彼女の思惑は外れる。父に財産などなかった。父になければ、母にもない。二人はふたりでひとつ、死んだからって変わらない。だから母は、死んだような顔をしている。

　――だけど、私は。余った私はどうすれば良かったのだろう。

　ババ抜きだ。最後にジョーカーが余ってしまう。どこにいっても、なにをしていても、自分がどこからかはみ出してしまうことに気づいたのは、何歳のころだっただろう。

　女は誰かのふりをした。誰かのふりをすることでしか、誰かに認めてもらえないと思っていた。

　初めてわけもわからず受け入れてくれたのが、この、目の前で腹をぼりぼりと掻くだらしない男だった。この男だけだった。これが、本当に人間なのだろうか。

「夫なんてさ、狸の置物だと思っておけばいいのよ」

「狸の置物？」

　――それはきっと、あなただってからっぽな狸の置物だからでしょ。

　友人と呼べるほどの人もいない。カランと音がした。なにかが壊れた。

　女は、初めて生きる意味がわからなくなった。誰かのためのなにかであることに、疲れ切っていた。自分が自分でいることを認めてくれたと思った男も、自分の思い通りになる女だと思っただけだったのだ。

　中心を探しているのに、歩いているのは、常にその縁で、ぐるぐると同じ場所を周り続けている。

　馬鹿らしい。皿を洗う手を止めた。意味などない。自分をつかまえたと思った瞬間から、自分は遠ざかっていった。今どこにそれがあるのか、女にはわからない。ただ、ここにだけはないと知った。

「紙きれ一枚で終わりか」

　女は言った。夫が珍しく振り返った。

「え、なんか言った？」

　声は届かなかった。