名のない人々

勝敗の行方

「終わっちゃった」

　蝉時雨が鳴り止んだ瞬間、沈黙を埋めるようにつぶやいた。黄昏時にぴったりの、哀愁のこもった声だった。

　――違う、仕方なかったんだ。

　男には舅のやりかたが性に合わなかった。利益のために道徳を犠牲にする。考えは理解できないものではないが、外部に生じる損失があまりに大きい。誰かの不幸の上になりたつ利益など、意味があるのだろうか。

　舅であればおそらくこういうだろう。「そういうことは稼げるようになってから言え」と。

　利益が先か、倫理が先か。視点が違うだけで、目指しているものは同じだったのかもしれない。それでも、手段と目的の順序を間違えては、たどり着いた結果に意味がなくなってしまうではないか。

　――くそが。

「でも、ゼロからなら、あなたのやりたいことができるかもよ」

　排煙が問題視される前から経営は傾いていた。

　男は、妻の言葉に素直にうんと頷けない。現状を理解していた。帳簿は舅の死の前から把握していたし、銀行との取引も難しい状況だ。ゼロではない、マイナスからのスタートになる。

　男は、自分が求めるものも、舅が求めるものも、どちらも手にすることができなかった。

　——敗者。

　男の脳裏を言葉がよぎる。

「トーナメントだから。負けたらそこで終わりだぞ」

　舅にいわれた言葉だ。あの時はまだ、ただのコーチだった。

「僕はリーグ戦のほうが好きだな。多くの試合のなかで、本当の実力はその方がわかると思うし」

　負けたら終わり。少年だった男は、幼い頃からそれを知っていた。だから、負けても巻き返せるリーグ戦の方が良いといったのだ。

　小学校のサッカークラブの、引退をかけた最後の大会。青い芝のにおいが男の鼻先に触れる。

　クリアしたボールがディフェンスラインの裏に抜けた。少年だった男はその日、不思議と足が軽かった。普段は土のグラウンドで練習する小学生たちにとっては、芝は重い。スパイクだって、芝用など持っていない。単に芝との相性が良かったのか、誰よりも速く走れる気がした。

　キーパーが前に出たが、それよりも速くボールに足が届くと、あとはゴールに流し込むだけ。簡単にゴールを決めた。

　後半十五分。二対〇。勝負はついた。残り時間五分で二点差なら間違いないだろう。男の追加点で、試合は決まったはずだった。

「こういう言葉を知ってるか。『強いチームが勝つんじゃない。勝ったチームが強いんだ』って」

　――じゃあ、勝つためなら、なにをしたっていいって言うのかよ。

　鈍色の雲が垂れこめ、予報外れの雨が芝を濡らした。

　チームを鼓舞しようと、相手チームのキャプテンが声をあげる。それに呼応し、ところどころ声があがる。駅前の大きな木に集まるムクドリのように喧しい。毎年夏になるとどこからか集まっては、大量の糞を残してどこかへ去っていく。あのムクドリのように——。

　相手の右サイドハーフがひとりかわすと、遠くからシュートを放った。少年は、その距離では入らない、と思った。

　――だけど。

　ふわっと緩やかな放物線を描いたボールがゴール前に飛んでいく。その緩やかな軌道では、とうていゴールを奪うことはできないはずだった。

　ボールはキーパーの手前でバウンドすると、濡れた芝を滑り、急激に速度を増し、軌道が変化した。

　今であればよくわかる。雨の降った芝のうえではボールは水平方向に滑って、垂直方向の速度が吸収されてしまう。

　キーパーの股の下をすり抜け、ボールはネットを揺らした。フィールドの外から、ワッと親たちの声が届いた。

　残り時間、二分。たった二分だけ、守り切れば良いだけだったのに、どうしてそれができなかったのだろうか。

　雨脚が強くなる。残り一分。ボールを奪うと、左サイドからカットインして右足でシュートを放つ。相手のキーパーは目測を誤らず、手前でバウンドしたボールをキャッチした。逆サイドの選手が手をあげた。キーパーは低い軌道でスローする。芝の上を滑ったとしても、低い軌道であれば影響が少ない。

　良い判断だった。サイドハーフに渡ったボールは、高い位置に残っていたフォワードの選手へとつながり、センターサークルの端あたりで味方のディフェンダーと一対一になった。相手のフォワードがディフェンスをかわした。

　まだ追いつかれるだけ、そう思う味方はひとりもいなかった。

「サッカーで二点ってのは、一番危うい点差なんだよ。勝った、なんて思ったのなら尚更だ。慢心は油断を生み、油断はチームを驚くほど弱くするもんだ」

　同級生と飲めば必ず、引退試合の話となる。残り五分で追加点を決めたのは男だった。勝利への確信が、敗戦を生んだ。ならばそのきっかけは、男のゴールだったということになる。

　コーチであった舅が言い出したことだった。

「だから、お前があのゴールを決めてなかったら、おれたちの引退ももう少し遅くなったかもしれないんだ」

　負けたのは自分のせいか。戦い方が悪かったのか。弱かったのか。わからない。それでも人生は終わらないのだ。

　だから男は、リーグ戦の方が好きだった。