名のない人々

クロノスタシス

「いや、痛い、放してよ！」

　――俺、なにしているんだろう。

　男が握る腕を放すと、女は逃げるようにホームを駆けていった。周囲の視線が集まるのを感じた。高校生が半分笑いながらちらちらと男を見て、スマホになにかを打ち込んでいた。

「なに見てんだよ」

　自分の言葉に男は驚いた。

　高校生は女と同じ方向へ足早に駆け、すぐに人混みに紛れて見えなくなった。どっちにしろ、後を追いかける気になどならない。終わったことなのだ。

「……くそ！　なに見てんだよ！」

　ひとり残されたホームで叫ぶ声すら、反対のホームに到着したばかりの電車の音にかき消されて、男にはなにもかもが無駄だったように思えた。叫んだことも、女との関係も、過ごした時間も。

　時計を見た。

　動いていた時間が一瞬だけ止まって、また動き出した。

　自分だけがこの時間に置き去りにされている。誰かが蔑みや嘲りとともに見ていてくれた方がましだった。澱んだ空気にからまり身動き取れないまま、暗い夜に沈んでいく。生きるとは流れることなのだろうか。

　こみあげる吐き気をこらえながら男は歩いた。トイレは遠い。だめだ。ホームの柱の脇に嘔吐した。

　髪を切った友人の顔が、どこか変わった気がした。友人と話すのは、なにを変えようとしたって、自分たちには変えられないということばかりだった。それが、なにかが変わってしまった。

　自分がまわっているのか、世界がまわっているのか、ただただ目がまわっているのか、男には見当もつかなかった。

「俺も、髪切ろっかな」

　抗う必要を感じたゆえに出た言葉だったが、友人はあっさりとそれを否定した。

「やめときなよ。長い方が似合ってるよ」

　あるべき場所、あるべき姿、男にとってふさわしいあり方が、今なのだ。

　男はそう言われた気がして少しやきもきしたが、友人は何処吹く風だった。悪意がなくとも人を傷つける言葉など有り余るほどあるのだ。変えられないからなにもしない男もまた、なにもしないことで誰かを傷つけていることもあるのだ。

　人は愚かだ。それでもなお、人を求めている。男は胸が苦しくなって手でおさえると、腕時計が目に映った。

　曽祖父の時計をもらったのは、男が家を継ぐからだった。東京に出てきて知ったことだが、都心部で暮らす人は、家や家名はそれほど重要ではないらしいということだった。不思議だった。あれほどまでに重く感じていた家が、東京にはないのだ。

　赤茶色の革のベルトは、細くやせこけた老人の腕には似合わない。祖父も父も着けることのなかった時計を、自分だけが着けるのは気が引けた。それでも、東京にいるあいだならば、その時計は重くはならない。

「古い時計ってアンティークものってことでしょ。結構高価なんじゃない？」

「値段とか、そういう問題じゃないよ。形見だから」

　女と一緒にアンティーク時計専門店に赴いた。提示された価格は六十万だった。

　主人いわく、修理しても動くかわからないし、修理に最低でも十万はかかるとのことだった。

　今すぐ置いておくなら、おまけで六十五万までなら出す。との提案に色めき立ったのは、女だった。

「ねえ、あたしたちの関係って、なんなんだろうね？」

　女はなにかを仄めかしたが、男はそれに気づかぬふりをした。

　たった六十万とちょっとで手放せるほど軽くはない。即座に結論は出せず、六十五万は諦めた。女はすでにそのふところに六十万をおさめたつもりらしかった。腹に据えかね、飲み屋で口論になった。

「お客さん、良い時計持ってるね。このままでも二百は下らないね。オーバーホールで四万ってとこかな。来週とりにおいで」

　別の時計屋に預けて、一週間後には男のもとに時計が戻ってきた。危うく騙されるところだった。腕に巻いてみると、しっかりと針が動いていた。だが、曽祖父はもういない。もちろん女も。