名のない人々

輪を描くしずく

「その足、ちょっとどけて」

　男はいわれるままに組んでいた膝をほどいた。狭いダイニングで、男と冷蔵庫の間にからだをねじこむようにして、扉を開けると、女はそこからプラスチックの箱を取り出した。

「そういえば、今年のトリエンナーレ行くっていってたけど、ホントに行くの？」

　冷凍庫から這い出した冷気が、男のふくらはぎに触れ、一瞬で消えた。テーブルのうえのグラスは汗をかいている。

　真夏日に外に出る気など起きなかったが、ふたりで部屋で過ごすのはなんとなく窮屈に思えた。

「うん。お金まあまあ貯まったし」

　女は対面に座ると、パイントのアイスクリームをスプーンでたっぷりすくい、大きく口をあけた。銀色のスプーンは綺麗に舐めとられ、ダイニングのダウンライトの光を跳ね返していた。

「でもさ、雨かもよ、時期的に」

「別に、雨でもいいよ。どうせ長距離バスだから」

　口たっぷりにアイスを含んでいたせいか、女の声はいつもより冷たく感じられた。

　――雨なのにやめなかった。やめさせればよかったのだ。

　駅まで歩くのに傘はいらない。大雨なら別だが、ちょっとした雨ならささないほうがずっといい。

　すれ違う誰もがいぶかしそうにふりかえるのも気にしない。濡れればいい。男はチッと舌打ちをした。女がふりかえった。男は気にしない。

「二輪車はスリップしたら終わりだからね」

「平気よ。私はそんな簡単に死なないから」

「でも、危ないと思うけどな」

「恐れていたらなにも成せないでしょ。部屋から一歩もでないわけにはいかないんだから、生きなきゃ」

　——やっぱり、似ている。

　男の脳裏で、記憶と現実が交差する。少し強引で、勇敢で、いくらか粗野で、男には欠けた性質を併せ持っていた。男はそういう女に不思議と惹かれる。

「去年北海道を走った時もね、すごかったの。峠道でね、擦れ違う車も二輪もゼロ。ああ、世界にわたしひとりだけなんだって、そう思ったの。だから今年も——」

　――僕は今になって、世界に自分ひとりだけなんだって、思うよ。

　女は半パイントほど食べたアイスをテーブルに置いた。水滴が垂れ、ガラスの天板のうえに輪を描いた。

　からめとられそうになりながらも、男はこらえる。ティッシュで溜まった水を吸い取った。一枚では足りず、何枚も引き出した。拭き終える。なかのアイスは半分ほどとけている。蓋をして冷凍庫にしまった。

「あなたも行く？」

　女は片肘ついてテレビを見ている。男には、それが意図をもった質問なのか、ただのひとりごとなのかわからない。

　雲が晴れ、窓から日がさした。休日の午後は気怠く、なのに不思議と忙しなく過ぎていく。小さな部屋には、男の探している時間はありそうになかった。

「たまには行こうかな」

「あはは、たまにはって、初めてでしょう」

「あはは、そうだね」

　男の声はかすれていた。