名のない人々

瑠璃色のよるの向こう

「まあ別に、悪い人じゃないと思うけど。とりあえず試してみれば？」

　分厚い唇からこぼれおちた言葉は無責任そのもので、受け取る女のほうでも、特に真剣に聞いている様子はなかった。

「うん、まあね。あたし、お酒やめよっかな……」

　女はにわかに話頭を転じた。男はそこへ器用に飛び乗り、自在に流されていく。長く一緒にいて、彼女の突拍子もない言葉への対応力だけは身についた。だが、心だけがいつまでも遠い。

「今日、三連休の三日目だけど」

「それが？」

「三連休の三日目の夜にがぶがぶ飲んでる人間が、果たして酒をやめることなんてできるだろうか？」

「あまいあまい。あたしを舐めんな。ねえ、ラムネのビー玉の取り出し方って知ってる？　からから鳴るやつ夏の風物詩」

「そんなの知らないよ」

「ならきっと、私がお酒をやめる最高の手段をひとつ持っていることを、君はまだ知らない」

「うん。確かにそれも知らない」

　――本当は知っていたけど。

　男が女に会えないまま二か月が過ぎた頃、久しぶりのメッセージが届いた。

『十月から逃げ続ける方法』

　という言葉と、そのリンクだった。出てきたページは蛇の対処方法で、到底それでは十月から逃げ切れるとは思えなかった。

「期待してたんだけどな」

　男は届くわけない言葉を呟いた。

　彼女の故郷は海だった。かつて集落があった。知らない街の知ってる人だったはずの彼女はもうおらず、知らない街には知らない人しか残されていなかった。

　男は海沿いの道を歩いた。高い防潮堤は海を隠し、彼女が奪われたものたちを隠し、ただ波の音だけが微かに耳に触れた。

　擦り傷くらいで泣くなよ。と、誰かが言ったのが聞こえた。あたりに人はいないと思っていたが、すぐ後ろを自分と同じ年頃の女と、その子供らしき少年が歩いていた。

　マンガのような、土の色みたいな顔をしていた。誰かのわざとらしい「生きてるみたいだ」という言葉が空々しく聞こえた。そうした言葉だけが軽く水蒸気になってのぼり雲となり、彼女だけが灰になって埋められる。防潮堤の向こうから聞こえる波の音。あのあおいおとのなるそらから落ちた彼女は、ひとりで土に潜った。

「それが弱さだと言えますか？」

　不意に自分の口から漏れた言葉に、周囲以上に男は驚いた。

　男は、彼女を一度だって弱いだなどと思ったことはなかった。眠りたいなら眠ればいいと、諦念に似た感覚で喪失を受け入れたつもりだった。

　本棚に眠る読まれない本のように、しばらく閉じておけばいい。必要なときに、記憶をたどればそこにいける。

　本を開いてでてきたしおりは、本と同じ匂いがする。

　どこかに電話でもするつもりだったのか、小銭をぎゅっと握りしめたまま、瑠璃色のよるの向こうへ彼女は飛んだ。とびこえたさきにりんごのような夕焼けをみたら、もうさようならの時間がおとずれていた。そうして毎日を過ごせばいいはずだった。今日が昨日になり、明日が今日になる日々を惰性で続ければよかった。

　おちばをふむおと、むねのむかつき、好きとか嫌いとか縮れた葉とか、まっすぐの線をうまく引けないと悩んだりとか、男のくだらない時間と女のくだらない時間が重なり合って、どうでもいいもののとして続けばよかった。

「これこそが世界一って思ったよ」

　サンフランシスコのバーガーショップを絶賛していた女の、あのどうでも良いはずの一日が鮮明によみがえった。プリンターの表示はずっと、マゼンダが足りません、のままだった。

　記憶の糸をたぐりよせるようにして、女に近づく。強く引けば、簡単に切れてしまうとわかりながらも、焦燥が男を急かした。

「しみとれなくなっちゃうよ」

　また断片だった。

　水性ウレタンニスを塗った天板にかがみ込むようにして、ティッシュに手を伸ばした瞬間の記憶だった。

　デスクの一部は、微かに色が薄い。

　あのとき着ていたシャツはもう、とうに捨ててしまった。

　そうして知ったいたみが、パンタグラフのうえを光の速度で走って、日本中に知れ渡る。男の苦悩は男だけが独占できるものであると同時に、どこかの誰かの苦悩でもありえた。

　男の知らない人も、知っている人も、生きているうちに何度も経験する避けがたい苦しみ。ありふれた、どこにでもある苦しみ。必ず直面する喪失。くだらない、特別じゃない。涙がとまらない。思わず嗚咽が漏れる。

　それでもどうしてか、流れ星を見ると綺麗だと思ってしまうのだ。