少年少女
"あらゆる存在は一度だけだ、ただ一度だけ。一度、それきり。そしてわれわれもまた一度だけだ。くりかえすことはできない。しかし、たとい一度だけでも、このように一度存在したということ、地上の存在であったということ、これは破棄しようのないことであるらしい。"
『ドゥイノの悲歌』 R.M.リルケ
少年は教室の窓辺の席に座って、誰もいないはずの中庭を見下ろしていた。開いた窓からは、まだ微かに夏のぬくもりを抱いた風が吹き込み、彼の額をなでてから、ふわっと教室に甘い香りを運んだ。それがどんな花か、少年少女は誰も知らない。
夏が何気ない仕草で誘う嘘のような青春は去り、秋の艶やかな彩りがもたらす物憂さはまだここにはなかった。中間。季節の境目に彼らはいた。
窓辺の少年の視線の先になにがあるのだろうかと、気になっても声をかける勇気を持つものもいなかった。侵すことのできない独特の雰囲気に包まれた空間に立ち入るには、中学生の劣等感と自意識過剰が邪魔をする。人間本来の無遠慮と無邪気さがなければ、それは適わないが、それほど子供である中学生はクラスにおらず、それほど大人である中学生は同じようにクラスにいなかった。
「なに、見てんだろうな、あいつ」
よく日に焼けた黒い肌が、半袖の下にのぞいていた。夏休み明け、外の部活の運動部員は誰もが真っ黒に焼けていた。肩まで袖をまくる生徒たちは、くっきりと日焼けの線が見えた。元はそんなに白い肌をしていたのかと、対照の明らかなことに驚くのは、文化系の部員だった。彼ら知っていた。運動部員が肌の下に隠しているものを。外で駆け回る太陽の申し子たちは、夏の焼けるような日差しも、冬の抱きしめられるようなぬくい日差しも、表面ではなく、しっかりと肌の下で、常に燃やし続けているのだ。となれば、肌の色は関係なかった。
少女は楽器を机の下に押し込むと、端を脇のフックに掛けた。脇にそのまま掛けると蹴られることを知っていた。大切なものは、懐に隠すべきなのだと、中学生までの短い人生のなかで、少女が確かに学んだことだった。外にむきだしにしてはならない。傷つきやすい。無防備ではいけない。自分を守ることもできないのに、自分以外のなにかを大切になんてできやしないのだから。
「さあ、本人に聞いてみればいいじゃん」
「ああ」
肌の黒い少年は口ではそうは言ったものの、少しも動こうとはしなかった。紙パックのオレンジジュースを飲み切ると、机五つ分ほど離れたゴミ箱へとそれを投げた。回転しながら放物線を描いて、するするとゴミ箱へと吸い込まれていく寸前、窓から風が吹き込んだ。軌道はわずかにずれ、紙パックはゴミ箱の縁にぶつかって床に落ちた。からっと乾いた音が鳴った。
「ゴミ、投げんなよなー」
よく見知ったクラスメイトがそれを拾い、捨てた。まだ少し暑いせいか、クラスメイトの頬はほんのりとピンクに染まっていた。夏の終わり。秋の始まり。どちらでもない半端な季節に、半端な中学生たちは、半端な思いを抱きながら、今日を生きていた。
「ああ、悪い」
「へたくそ」
隣にいた女子と、ゴミを拾った男子が同時に言った。二人は互いに見合って、真似すんなよ、と、また言葉を重ねた。肌の黒い少年はそんな二人のやりとりを微笑ましく感じながらも、窓辺の少年から視線をはなすことはなかった。
一人でいるから孤独である、ということではないことくらい、中学生になればわかる。はたからは孤独に見えるかもしれないが、落ち着いた、満ち足りた表情で中庭を見下ろす様子に、寂しさは感じられなかった。彼を見ながら、それは憧れという言葉が相応しいのではないか、と少年は思った。少年が少年に憧れているだけではなく、中庭を見下ろす少年の瞳にも、かすかな憧れが宿っている。漠然とした無根拠な確信があった。
自分の持たないもの、自分の知らないもの、感じたことのない世界がいつもそこにある気がする。彼を通してならば、自分にもそんな世界が感じられるのかもしれない、と期待したりもする。
だから憧れ。
ネットで見るスポーツ選手の躍動する姿に憧れるのと、同じようでどこか違う。日々の鍛錬で磨耗して燃え尽きる命のような美しさはなく、夢現の境界を廃して自らを時空間の
いつか訪れるはずの純然たる静止を信じる彼はなによりも強い、と少年は思う。彼の信じている宇宙は学校の中庭程度の広さしかないとしても、それは少年や少年以外の多くの世界よりもはるかに広い。思春期まっただなかの彼らにできることといえば、涙をためた透明な瓶になにも書いていない手紙をたくさん詰めて、広すぎる海に流して誰にも届かないことを願うくらいのことだけだった。
誰も私たちの苦しみを知らないでいてください、と。ほんのささやかな願いをのせて。
「ねえ。なにぼんやりしてるの」
窓辺の少年を眺める少年を、眺める少女が少年に問うた。
「ん、見てる」
少年は振り向くことすらなく、答えた。
「ふーん。そっか」
少女はつまらなそうに言った。
秋になるまでに、恋の物語が形を変えることを期待して、勇気を振り絞って声を掛けてみたのに、少女の期待するような未来はどこにもなかった。少年の黒い腕に血管が浮いて、行き場のない熱い血液が今にも溢れ出しそうだと思った。とらえどころがない感情が一瞬だけ強く湧いて、すぐに消えた。少女は、少年の見る窓際の少年の、さらに視線の先にある空を見た。色は青く、雲は速く駆けていた。
「風、強そうだね」
「そうか。そんなふうには見えないけど」
「それはさ。あんたが——」
ふわりと吹き込んだ風に、まだ青々としたオニモミジの葉が一枚混ざり込んでいた。青いまま散った葉は、ちょうど窓辺の少年の机に落ちた。それを見ていた二人は、思わず息を飲んだ。
雲はさらに走り、少年が窓を閉めると、それを合図に雨が降り出した。季節の境界線にはいつも雨がある。全身を自らの内側に押し込め、心が濡れないようにと分厚い外皮で隠してしまう。冷たい空に近い温度のそれは、まだ青いままの少年少女を誘う雨なのかもしれない。少女はすぐ隣の少年を見やった。次に、窓辺の少年を見やった。単純だけど、耐え難いほどの日常からの乖離が、少女の胸を引き裂こうとしていた。降る雨粒のひとつひとつが、落ちて、校舎のコンクリートにあたって弾ける。霧のように細かくなったその水滴はきっと、誰かが呼吸した証で、誰かが恋をした証で、誰かがそこにいると叫んだ証なのだと思うと、なぜか居た堪れない思いがした。
「好きなんだろうね」
「え？」
少女はわざとらしい微笑を浮かべた。有り余るほどの正気が、その状況を明晰に語りかけてくる。雨はいらない。心をからっからに保つために、太陽を持って散歩に出かけることにした。少女は少年たちを恨んだ。羨んだ。病んだ。それでも、最後まで泣かなかった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます