原稿用紙❺枚弱物語

選考

──「新聞に載せられるくらいの小説なら俺だって書けるって、友達に言い触らしちゃったんだよ」

　手にした原稿に目を通す振りをしつつ、私は高二になる一人息子、広志との今朝のやり取りを思い出していた。

「林さん。どうですか？今月分の短編は決まりそうですか？」

「あ･･ああ～。大体は決まってるんだが････」

　にんまりとした笑いと共にやって来た、担当である新聞社の西川にそう声を発したものの、頭の中には選考と言う二文字の存在は無かった。

──「だって親父が選考してるんだろう～？」

「ああ。そうだが」

「だったら簡単だろ？」

「簡単？ふざけるな！」

　普段は物静かと言われる私も、この時ばかりは思わず声を荒げた。だからこそ広志もたまらず視線を外したのであろう。

「お前、文字を連ねて話を書こうってことが、どんな難しいことなのか解って言ってるのか？ただ何時間も座ってりゃ書けるってもんじゃないんだぞ」

「そんなこと････。でもたまに出てるだろ？たいしたやつじゃないのも････」

「たいしたやつじゃない　」

「そうさ。あの評は親父のだろ？結構評判だぜ、辛口だって････」

「辛口か････」

　ポツリ呟いたあとでフッと私は表情を崩す。広志がそんな笑みに少々面食らったのは、また怒鳴られると咄嗟に感じたからだろう。

「確かにお前の言う通りかもしれない」

　と、私は自ら認めた上でこう続けた。

「だがな、そんな評が良いって人も中には居てな。それに一見たいした作品じゃないように見えるだろうが、脳に響く時があるんだよ。作者の苦労みたいなのがな」

「苦労　････例えば何回も書き直した跡があるとか？」

「フッ･･そうじゃない。そんなことは意図的にやろうと思えば誰だって出来る。苦労と言うより苦悩と言った方が良いだろうな」

「･･･苦悩」

「書きたいけど書けなくて紙を丸めたり頭を叩いたり、キーボードを叩いたりして少しでも良くしようと努力している。もちろん中には才能があってすらすら書ける者もいるだろうが、それと選考とは別だからな」

　説き伏せるように話した後、私は広志の手元にある茶封筒を見つめた。

「まずは出して見ろ。話はそれからだ」

　半ば諦めかけていた広志だったが、私の声に誘われるまま袋を差し出すと、無言でその場を後にした。

──ある程度書けていたら。

　社に向かいながら私は何度となく呟いていた。そして、たとえ悪評を連ねたところで採用ならとりあえずは丸く収まると、いつもの席に腰を降ろした。十数枚にも及ぶ原稿を読み終え、ため息にも似た声を漏らすと、もう一度頭から読み直した。既に今月分の三編のうちの二編は意中にある。目を走らせつつも悩んだ。　担当に声を掛けられたのはそんな時だった。

「毎月これだけの量に優越を付けなきゃならないんですから、考えたら書く方よりも選考の方が大変かもしれないですよね」

　他愛もなく笑って見せはしたが、西川の言うことも一理あると思った。格闘したかの跡が見える原稿を、葬り去らなければならないのは些か忍びないからだ。しかしこれも仕事である。プロとして選考する以上、非情で尚且つ無でなければならない。

「出来たら締めも近いんで、少しでも原稿もらえると助かるんですけど？」

　申し訳なさそうな西川に、

「評は追って──」

　と、私は予め用意していた二編を手渡してから、手元に置かれた原稿に目を移す。立ち去る西川を呼び止めるまでの時間。実はそれも私にとっては一つの選考だったかもしれない。

──「そこそこ書けてたぞ」

　その夜、広志の部屋を訪れた私は開口一番こう伝えた。

「え？じゃ～　」

　広志は直ぐさま喜びを露にしたが、淡々と繰り出す声に晴れやかな顔は萎んで行った。悪くないと言う意味合いはあくまで父親としてで、プロの目で見た場合では何かが足りない。独り言にも似た広志の台詞が届いたのは、すべてを伝えて振り向いた時だった。

　自分の考えが甘かったこと。そして、次回も目を通してくれよと言う声に、私は背中でわかったと応えた。