ＲＯＺＥ Ｃ型

エピローグ セオ２７歳

　見憶えのあるような、ないような。噴水のある庭園の向こうに建つクリーム色の建物は、記憶には残っていない。だが生まれて半年分までは、ここで育てられたはずだ。

　梱包されて出荷される直前までは。

　レンに連れられて中へ入ると、個室に通された。仰々しい機械が立ち並ぶ部屋かと思ったら、ソファとテーブルだけと言っていい簡素な部屋で、入室してきた研究員らしき男がノートパソコンを持っていただけだった。

　アンプルのシリアルナンバーと、脳下垂体の穴にアンプルを刺してみて、それで終了。一歳、年を取ったところで再び抜かれた。

　３月１２日と決めてたんだがと内心残念に思いつつも、そんな簡単な検査だけで済んでしまったことの方が驚きで、逆に恐縮してしまう。すると、そんな俺の心境を理解したのだろうレンが「いいのよ」と声をかけてくれた。

「セクサロイドだというだけで、十分な身分証明だもの。これ以上、何をごまかす術もないんだから」

　なるほど。

「では、こちらへ。声帯移植の手術をします」

　セクサロイドは通常、生まれおちた時から声帯は設置されていない。内臓も然りだ。内臓などを取り付けるのは今さら困難でも、声帯の移植は可能と見える。

　レンの話せていた理由が分かるというものだ。

　手術着に着替え、麻酔を打たれ、気がつけばベッドの上で。指を動かしてみれば動き、腕を上げてみたら、上がる。触れた首筋には包帯が巻かれており、喉の奥に何やら違和感を感じる、これが声帯なのだろう。

　白い部屋の、白いベッドで。

　生まれたての格好で俺は寝かされていた。

　かたわらに立つレンの笑みが、まるで母親か何かのようだ。セクサロイドが恋人に向けて艶やかに微笑むそれとは質が違う。仲間のような、友達のような笑みなのかも知れない。

「おはよう」

　レンが言う。

　俺もおはようと話してみるかと思ったが……まだ少し怖い。喉が痛い、気がする。おかしい。痛覚はないはずだ。

「もう声は出るはずよ。何か話してみなさいな。そうだ、あなたの名前を」

　彼からもらった、もう正式に登録されているはずの、俺の名。

　俺は窓の外に広がる青空を眺めながら、そっと舌に声を乗せた。

「セオ」

　彼の死に際が脳裏に浮かんだ。住民カードを俺の手に握らせながら微笑んで、彼は言った。

『セオ・イェンダ、２６歳。人生の始まりだ』

　こと切れた彼の手が冷たくなるのを感じつつ、俺は心で反芻したものだった。

　セオ２７歳。

　俺は産声を上げた。

　　～了～