別海ブラックアウト（べっかいぶらっくあうと）

第7話 戦い

　停電２日目。

　私は今日も牛舎で診療をしていた。

　が、しかし。

　昨日の疲れで頭がぼーっとしてしまい、知らないうちに牛のキックゾーンに入ってしまっていた。

　気づいた時にはもう遅い。ただでさえ具合が悪くナーバスになっているので、すぐに人の腰丈ほどある大きな後ろ足が飛んでくる。

「痛ぁぁぁ！　……くない？」

　ハッと驚いて目を開けると、牛舎にいたはずなのに自宅の布団の上にいた。

　とっさに、蹴られたはずの右腕をさすって怪我の確認をする。

「はぁ、なんだ、夢か」

　あまりに心配しすぎていたせいか、悪い夢を見てしまったようだ。

　私はドキドキする胸を押さえて、ホッと一息ついた。

　しかし、これは警告夢という可能性もある。

　牛は恐怖を感じたりすると強烈な回し蹴りを放ち、たまに人間が巻き込まれる事故が起きる。もちろん、600〜700キロある巨体の蹴りの威力は凄まじく、最悪の場合死ぬ。

　忙しい時ほど普段は考えられないようなミスをするから、今日は慎重に行動しなきゃ。

　そう。

　私は占いを信じるタイプの乙女なのだ。

「……それより！」

　布団から飛び起きた私は、玄関にあるブレーカーを上げた。

　そして、膝立ちでテレビのコンセントを刺して電源ボタンを押す。

「うぉぉ……やっぱりまだダメか」

　暗いままの32インチの画面。

　電気はまだ復旧していなかった。

　つまり、自家発電のない農場の牛たちは、今朝までに3回分以上の搾乳が行われなかったことになる。

「搾乳さえできれば……少しはマシなのに」

　がっくりと肩を落とした私は、万が一電気が復旧したときに備え、再びブレーカーを降ろした。

　朝礼。

　所長が重たい口を開くと、顔を曇らせた職員が一斉にざわめいた。

「えっ……。薬が……もう無い⁉︎」

「薬が無いって……どういうことですか？　薬がなきゃ、私たち戦えないじゃ無いですか！」

　私の悲鳴のような発言に、所長が頭を抱えた。

「そんなことは分かっている。だが、電話が使えなくて発注もできないし、交通も遮断していて物資が届かないんだ」

　所長の言葉が終わるやいなや、私は勢い任せに薬品棚を開けた。

　20本入りの軟膏の箱があと10箱しかない。

　点滴パックの残りも、いつもの三分の一程になっている。

「本当だ。絶対……今日も必要になるのに」

　むしろ、今日の方が必要になるだろう。

　薬がなくなれば、乳房炎が重症化して牛たちが死亡する。

　全員の脳裏をよぎる最悪の事態。

　これは、700件以上の農家さんの生活源、そして別海町の産業を失うのと同じ。牛も、人も、町も終わりだ。

　それにもし、同じことが北海道中で起きているとすれば、日本の生乳の約半分が消えることになる。乳製品を扱う全国のお店にも打撃が避けられない。

　全職員ににじり寄る恐怖。

　この知らせは、災害に立ち向かおうとする職員の気力を奪った。

「な……なんとかならないんですか……」

「通信手段が回復すればすぐに発注するが……」

「先生！」

　診療所に響きわたる男性の大声。

　その直後に駆け込んできた人物に、絶望感をはらむ職員の視線が集まった。

「先生、大変です。うちの牛の様子がおかしいんです！　昨日から手で絞ってるけど、搾乳機と違って全然追いつかないし、牛たちも苦しくて鳴き声が激しくなって……でも鳴き声すらあげなくなった牛もいて……どうしたらいいんだろう。朝、牛舎に行ったら一頭倒れて死んでたんです。みんな死んじゃうのかな。そうなったらもう、うちは終わりだ。先生、お願いです！　助けてください！」

　男性が深々と頭を下げた。

　なんとかしなきゃ。

　そう思って私は薬品棚に向けて手を伸ばした。

　しかし、同じような農家さんがこれから何軒出るかわからない。まだまだ薬が必要になるはずだ。今まで通り使ってしまっていいのだろうか。

　箱を取る手に迷いが出る。

「篠崎」

　所長は私の後ろから箱を取って差し出した。

　職員の目が私たちに注目する。

「今、俺たちが止まるわけにはいかない」

「所長……」

　所長の真剣な目が私を捉える。

「命を救うのが俺たちの仕事だ。行ってこい。後はなんとかする」

　私は所長と薬の箱を交互に見た。

　そして受け取った。

　薬だけじゃなく、所長の意志、職員の意志を。

「任せたぞ！」

「はい！　行ってきます！」

　所長が私にかけた一言で、全員の目に再び火が灯っていた。