夏が燻る

あか

　深く鮮やかな青い空。

　透き通った緑が眩しい木の葉たち。

　暑さにおかしくなったような蝉の声。

　ひとけのないお昼過ぎの公園で、少年は溶け落ちそうになった棒アイスをパクッと頬張る。その拍子に、前髪からポツリと滴（しずく）が落ちた。

「…あっつううう」

　隣でラムネ瓶を呷（あお）っていた少年が絞り出すように呟くと、団扇（うちわ）を握りしめた片手をベタっと投げ出した

　木陰のベンチでだらけるふたりの少年。小麦色に日焼けした彼らの肌を、湿ったぬるい風が撫でていく。

「母さんたちが言ってたんやけどさ」

　棒アイスを食べていた少年が、アイスの無くなった棒をイジイジ噛みながら、口を開く。

「最近、夏が長くなってるらしいで」

「あー…。ウチの母ちゃんもそんなこと言ってたわ。

『昔はこんなに暑くなかったし、もっと短かった』って」

　ラムネの少年は視線を落とす。その先には、ひっくり返ったアブラゼミ。

「そんなん言われてもなぁ。

　俺らの知ってる夏はこういうもんやしなぁ」

　アイスの子もセミに気づき、足を忍ばせ、そぉーっと近づく。動かぬそれを恐る恐る、歯形のついた棒で突っついた。

　ジジジジジっ！

　思わず尻餅をついた彼に、セミはビシャっと汁をかけると、そのままどこかに飛んでいった。

「うへぇぇ…おしっこかけられたぁ」

　明るい笑い声が響く青い空。お城みたいに大きな入道雲が立ち上る。

「あ、宿題まだ済んでへんかった」

　そう呟いた少年が、ふとアイスの棒に目を落とすと…。

《 あ た り 》

「よっしゃっ!!!

　おばちゃーん！『あたり』やったぁー！

　交換してぇー」

　歯形だらけの木の棒を握りしめ、子犬のように駆けていく。

　あとには、セミの大合唱。

　どこからか、蚊取り線香の香りも漂っていた。