ブルーハワイが広がるように

ブルーハワイが広がるように

「かき氷はブルーハワイが一番美味しいわ」

　姉の佳澄（かすみ）は、夏が来るたびに決まってこう言うのだ。

「姉貴、かき氷の味はどれも変わらんて」

　私がこう言うと、彼女はまた得意げな顔で返す。

「ふふ。まだ君にはこの違いが分からないか」

　子どもの私はなんだかコケにされた気がして、悔しいから食い下がる。

「なんでこんな食欲が奪われるような色の液体をかけるのさ」

「空とか海みたいでいいじゃない。この光る青がじわじわ広がっていくのが最高よ」

「……なにそれ」

　私の呆れた顔を見て、彼女はまた、ふふと笑った。

　佳澄は優しくて要領が良かったから、みんなに好かれていた。

　通知表もほとんど５で友達も多く、年子の私は随分と早いうちに劣等感を抱いた。

　だけども彼女の努力を見ていたからか、反感を持つようなことはなかった。

　そんな彼女は高校3年生の冷夏、部屋に閉じ籠った。

　母が言うには、彼女は皆から期待される存在だったから、それがかえってプレッシャーとなり心を閉ざしてしまった、らしい。

　しかし、きっともっと直視するに堪（た）えないような、具体的な理由があったのだろう。

　それこそ、佳澄は優しくて要領が良かったから。

　私も繰り返し、その冷たい扉を叩いてみたが、ほとんど返答はなかった。

　それから2年が経ち、また夏が来た。

　私は大学生になり、佳澄はまだその部屋にいた。

「誠也（せいや）、こっちや」

　白い軽自動車に乗った母親が、窓を開けて私を呼んだ。

「せっかくだし、運転して帰る？」

　私が助手席に座ると、母は揶揄うように尋ねた。

「今日は疲れたし、いいや」

　私が答えると、母は「そっか」と言ってエンジンをかけた。

「試験会場混んでた？」

「そうでもないけど」

　私は、バイト代と親に借りたお金で自動車の免許を取った。

　特段、車に興味はなかったが、片田舎ではどこに行くにも車が必要であった。

　その道中は、ずっと同じような灰色と緑が続き、それらは晩夏の日差しを受けて無理に光っていた。

　国道の赤で止まった車内から、私は小柄なショッピングモールを見つけた。巨大な看板は内含される施設を示す。

　それを眺めて私は思案した。

「母さん、そこの100均寄ってくれんか」

「何か買いたいものあるの？」

「ちょっとな」

　車はゆっくりと左折した。

　家に着いた私は、久し振りにあの冷たい扉の前に立った。

　ここに立つと、少しだけ眩暈（めまい）がしてしまう。

　それでも拳を作って、コンコンと叩いた。

「姉貴、おるか」

　返答はなかった。

「あのさ、俺免許取ったんだ」

　何の音も気配もないが、それでも言葉を紡いだ。

「さっき若葉マークも100均で買ってきてさ。……でさ、岬の方にかき氷でも食いに行きたいんだけど」

　また目が眩（くら）んだが、唾を飲んで続けた。

「1人で行くの怖いから付いてきてくれない？」

　きっと気を遣われているのだと思うと、彼女は来ないだろうから、こんな言い方にした。

　しかし、音はしない。扉も開かない。

　やはりダメだったか、と思ったとき、ポケットに入れた携帯が鳴った。

『ちょっと待ってね』

　佳澄からのメールだった。

『部屋で待ってて』

　またポン、と文字が出た。

　暫くしてリビングに行くと随分やせこけた佳澄がいた。

「あ、あの、準備、できた、から……」

「じゃあ行こっか。母さん車借りるよ！」

「早速事故らないでよ！」

　２階にいた母親が言うと、佳澄はへへ、と苦笑いした。

　くまも付き、容姿はすっかり変わってしまったが、昔の姉と完全に重なる笑顔だった。

　また少しずつだけど、彼女の世界に、私の世界に色が着いていくのだと思う。

　白い氷に、ブルーハワイが広がるように。