あの日静かなコートのひとつで

🏀

　あの日。

　あの日、私たちは静かなコートにいた。

　たぶん、あの日は、世界中のほとんどの競技場が、ピッチが、グラウンドが、トラックが、道場が、そしてコートが、観客の声援もプレイヤーの姿もなく、ただひっそりと静まり返っていたはずだ。

　あの誰もいないコートのことを思い出すと、今でも胸のあたりがもやもやして、居心地が悪いような、それでいて、そこに居続けなければならないような、不思議な感覚に陥ってしまう。

　今でもコートに立つたびに、あの静かなコートのことを思い出す。あの日以降、私が立つすべてのコートは、あの日のコートにつながっている、そんな気がする。

「惜しかったですね、先輩」

　私は隣に座る高等部一年の水沢先輩に話しかけた。

「んー？」バスの窓から外を眺めていた先輩は、私の方を振り向いて首を傾げた。「そう？　まあそうかもねー。ふふふ」

　二〇一八年五月、全国高等学校総合体育大会――通称インターハイのバスケットボール県予選が行われた。私がいた愛善学園中等部の女子バスケ部は、県予選の準決勝まで進んでいた高等部女子バスケ部の応援に行った。残念ながら、結果は敗退。試合後、高等部と中等部の部員たちは学校が用意したバスで帰路についた。

「あの、なんか今日、先輩ずっと笑ってません？」

「んー？　そっかなー」

　そう言ってとぼける水沢先輩は、でもやっぱり笑っている。やばい。先輩の無敵モードだ。

　うちの学校はスポーツ強豪校というわけではなかったけど、私の二つ上の先輩たちは中等部でかなりいい成績を残していた。特にスタメンの五人の実力はずば抜けていた。彼女たちは、ザ・ファイブと呼ばれていて、私たち後輩の憧れの的だった。彼女たちは全員高等部に進み、バスケ部に入部していた。

「あたしさ、ふふふ」水沢先輩は口元を緩めた。「楽しみでしょうがないんだよね」

「そ、そうですか」

　水沢先輩はザ・ファイブの一人、一番点を取る、ポイントガードだった。そして、私の憧れであり、目標でもある人だ。水沢先輩は、強敵を相手にすると、笑う。相手が強ければ強いほど、その顔はどんどんほころんでいく。そうなった先輩が、負けたことはなかった。私たちはそうなった先輩を無敵モードと呼んでいた。

「来年は私たち必ずスタメンに入る。そしたら、今日みたいなへぼい試合はしない」

　思わず私はバスの中を見渡した。幸いなことに、試合に出ていた二年生と三年生は、疲れて寝てしまっているみたいだった。

「来年、と言いたいところだけど、まだ薄い。だから」突然先輩はＶサインを私の目の前に突き出した。「二年後。あたしたち、全国に行く」

　まるで近所の公園に散歩に行く、みたいな口ぶりで、先輩は告げた。

　私はうなずいた。「たぶん、先輩たちなら行けると思います」

「なに人ごとみたいなことぬかしてんの。あんたも一緒にコートに立つのよ」

「え、でも……」

「二年後、あんたは高一、あたしは高三。一緒のコートに立てるよ」

「でも、一年生だし」

「大丈夫。来年からは、今みたいに、二年生以上じゃないと試合に出れないっていう部の体質は変えてく。もう先生とも相談済み。実力があれば、一年生でもがんがん使う。覚悟しときなよ」

「は、はい」

「あんたのスウィープ＆スウェイはさ、ほんとすごいよ、ふふふ」先輩はさらに口角を上げた。その目はぎらぎらしていた。「あたしたち五人の唯一の弱点は、ロングレンジのシュートの成功率がそれほど高くないってこと。だから、ここぞっていうとき、あんたのスリーポイントは強力な武器になる」

「あ、ありがとうございます」

　私はどぎまぎして、下を向いた。

「それにさ、あんたのスリーはきれいなんだよ。体幹がいいからブレない、だから正確。惚れ惚れするくらいきれいな動きをしてる。ふふふ。正直、今の中等部で全国は厳しいと思う。でも、私たちとならやれる。全国の大舞台でさ、たくさんの人に、なっちゃんのスウィープ＆スウェイを見せてやりたいんだ、あたしは。ふふふ」

　水沢先輩はこぶしを突き出した。

「一緒に全国行こうな、なっちゃん」

「はい」

　私はこぶしを先輩のこぶしにトン、と当てた。

　翌年、二年生になった水沢先輩たちザ・ファイブがスタメンになって、高等部の女子バスケ部は格段に強くなった。中等部女子バスケ部の部員は、時間が合えば高等部の試合を必ず見に行った。私たちはいずれザ・ファイブと同じコートに立つことを想像して、試合を見た。自分だったらどんな動きをするか。試合後はみんなでシミュレーションを行った。高等部と中等部との合同練習も頻繁に行われた。中等部の実力も徐々に上がっていった。私たちは一歩一歩確実に前に進んでいる。そんな実感があった。

　それでも、全国の壁は高かった。二〇一九年の全中――全国中学校バスケットボール大会では県予選の決勝まで進んだけど、そこで敗退。高等部は、インターハイ県予選の決勝で敗退、ウィンターカップは県予選を突破し、地区予選まで進むも、準決勝で惜しくも敗れた。もうあと一歩。みんなそう思っていた。全国の壁は確かに高いけど、でも、決して越えられないものじゃない。もうあと一歩で越えられる。みんなそう思っていた。

　でも、世の中には、決して越えられない壁が、突如として立ちはだかることがある。私たちはそれを身をもって知らされた。

　二〇二〇年春、新型コロナウィルスの影響で、私の高校生活は開始早々無茶苦茶になった。中等部の部員たちは全員高等部のバスケ部に入部したけど、休校が続いて、部活どころではなくなった。運動をする者にとって、体を動かせないことは、すなわち自滅を意味する。とにかくみんな、自宅でできることをやった。ネットでトレーニングの方法を検索して、ＬＩＮＥで共有した。

　いちばんやっかいだったのは、出口が見えなかったことだ。いつ学校は再開されるのか。いつ本格的な練習を再開できるのか。学校に行けたとして、マスクをして、三密を避けて、どんな練習ができるのか。公式試合はどうなるのか。誰にも分らなかった。

　そして、恐れていたことが現実となった。

　二〇二〇年四月二十七日、インターハイの中止が決定されたことが、全国高等学校体育連盟から発表された。

　私はその知らせを部活のＬＩＮＥで知った。学校はまだ休校中だった。

　――残念だけど。

　顧問の先生からのメッセージにはそう書かれていた。もちろん、そう言われて、はいそうですかと納得できるわけがない。私たちは話し合って、部長と、副部長の水沢先輩、それに二年生と一年生から一人ずつ、計四名が直接先生と話をしに行くことになった。一年生の代表は私になった。

　登校するのは問題があったから、学校の近くの公園で集まった。結局、先生にも詳しいことは把握できていなくて、連盟からの通達内容以上のことは分からなかった。

「なんとかならないんですか、先生」普段は冷静な部長が珍しく感情的になって、先生に詰め寄った。「少し延期するとか、そういうの、お願いできないんでしょうか」

「たぶん難しいだろうけど」先生は腕を組んだ。いつもきっちりと結ばれている髪がほつれている。「知り合いを通じて、連盟の人と話ができるかどうかやってみる。とにかく今は、できることをやりましょう」

　先生の言葉に、私たちはうなずくしかなかった。でも、部長は納得できない表情で、歯を食いしばるようにして、うつむいていた。

「あの」二年生の先輩が口を開いた。「インターハイはダメでも、ウィンターカップは」

　高校バスケットボールの全国大会は二つある。夏のインターハイと、冬のウィンターカップ。どちらも全国から勝ち上がってきたチームが激突する大舞台だ。

「今のところ、ウィンターカップの中止が検討されているという話は聞いてない」先生が言った。「予定通り準備は進められてるみたい」

　私は胸をなでおろした。その頃にはさすがに鎮静化しているだろうと思った。

「それじゃ、だめなんだよ」

　喉の奥から絞り出すようにして放たれた部長の言葉が、私の耳に入った。

　どういうことだろう。疑問に思ったけど、なんとなく聞きにくくて、私は、水沢先輩に話しかけた。

「たぶん大丈夫ですよね、先輩」

「ああ、うん」

　水沢先輩のその歯切れの悪い返事に、私は思わず先輩の顔を覗き込んだ。久しぶりに見た先輩は、少しやつれているように見えた。

　結局、これまで通り、各自できることをやりながら、情報共有を続けていくことを確認して、お開きとなった。

「なっちゃん」帰り際、水沢先輩が私にそっと声をかけた。「ちょっと寄り道して行かない？」

　高等部の体育館倉庫の窓のひとつは鍵の部分が壊れていて、ちょっとした工夫で外側から開けることができた。これは体育館を使う運動部の部員なら誰でも知っていることだった。

「大丈夫ですか」窓枠をまたごうとしている水沢先輩の背中に向かって私は言った。「ばれたらヤバいんじゃ」

「まあ、そんときはそんときだ」先輩はふふふ、と笑った。「久しぶりに打ちたいでしょ、シュート」

　思わず私はうなずいていた。

　制服を着たまま、私たちはしばらく、パスやシュートを軽くやった。バッシュを履いてなかったから激しい動きはできなかったけど、あきらかに体がなまっていた。マスク越しの呼吸も思った以上に苦しい。

「これはやばいね」先輩も同じことを感じたみたいだ。「想像以上に感覚が鈍くなってる」

「やばいっすね」私は言った。「体も重いです。先輩、先生とみんなに知らせた方がよくないですか」

「そうだね」

「練習メニューも考え直さないと」

「うん。あのさ、なっちゃん」水沢先輩がボールを床に置いた。「ちょっと聞いてほしいことがあるんだ」

「はい」私はゆっくりとドリブルをしながら答えた。

「ウィンターカップ、あたしは出ない」

「え」私はドリブルをやめて、ボールを持った。「出ないって、どういうことですか」

「インターハイが終わったら、引退するつもりだった。中止になっちゃったから、タイミングが分かんなくなっちゃったけど、たぶん、夏までに引退する」

　先輩が何を言っているのか、分からなかった。確かに、インターハイで引退する三年生は多い。三年生は受験があるから、それが一般的なスタンスだった。でも、ザ・ファイブの先輩たちはみんなウィンターカップの予選がある十月まで続ける、そう言っていたはずだ。

「でも」私は先輩たちの会話を思い出していた。「でも、言ってたじゃないですか。先輩たち十月までは続ける、みんな推薦狙いだから進路が決まればその後もって」

「私が頼んだんだ、あいつらに。私もそういうことにしておいてくれって。インターハイが終わったら、みんなに本当のことを言うつもりだった」

「本当のこと」

「私の家、めっちゃ厳しくてさ。しかも困ったことに頭のいい奴ばっかで、私もいい大学に行かなきゃいけないことになってるんだよね。小さいころからずっとそう言われ続けてきたんだよ。だから私だけセンター試験受ける」

　確かに水沢先輩は頭もよくて、いつもテストの成績は上位だった。

「高校でバスケを続けることも、実は反対されてたんだ。とにかく少しでも成績が落ちたら、バスケはやめる。そう言ってこれまで親を納得させてきた。でも、秋までは無理だ。いくら私でも、受験勉強との両立はできない。それで引退することにした」

「だから」私はボールを持つ手に力を込めた。「だから、なんなんですか」

「だから、私の分までがんばって――」

「やです！」

「ええー」

「約束したじゃないですか。やですよ。だって、約束しましたよね。一緒に全国行こうって。言いましたよね、先輩」

「うん、言ったね」

「私、めっちゃ練習しましたよ。スリーなら私、同学年の誰にも負ける気はしません。あの常勝城北の松山、あの超ムカつくゴリラ女にだって、私、スリーなら負けませんよ。だから――」

　先輩はくくく、と笑い始めた。

「ちょ、なに笑ってるんですか」

「だって、なっちゃん、口悪い」

「な」私は叫んだ。「なに言ってんですか」

「ごめんね、なっちゃん」先輩は、ぽん、と私の頭に手をのせた。「ごめん。でも、私がいなくても、大丈夫だよ。今のみんななら、行けるよ、全国」

　これまで先輩がどれだけ練習してきたか、そしてどれだけ勉強してきたか、私はそのすべてを知らないけど、たぶん私の想像を軽く超えるくらい、先輩は努力してきたはずだ。　

「実はさ、本当は二年で部活は引退しろって言われてたんだ」先輩の手がそっと私の頭から離れた。「もしも二年のウィンターカップで地区予選まで進めたら、三年のインターハイまでは続けてもいい。なんとかそれだけは約束を取り付けることができた」

　知ってる。本当は私に先輩を責める権利なんてないことも、バスケを続けてほしいなんて、私のわがままでしかないことも、知ってる。

「静かだね」

　先輩はそう言って、誰もいないコートを見渡した。

　天窓から入ってくる午後の日差しが、体育館の床を明るく照らしている。

「ありがとね、なっちゃん」先輩は私のほうを振り向いて、ほほ笑んだ。「今まで、楽しかったよ」

　私はただうつむいて、首を振ることしかできなかった。

「なっちゃん！」

　先輩の声に、はっと、顔を上げると、パスが飛んできた。

　反射的に、私はボールをキャッチする。持っていたボールが足元に落ちて、とととん、とととん、と転がっていく。

「あんたのスウィープ＆スウェイ、見せてよ」

　私は自分の体を見下ろす。ユニフォームじゃなくて、バッシュじゃなくて、制服を着て、マスクを付けて、ソックスを履いている、私の姿を。

「嫌です」私は先輩を見た。「私が先輩に、私のシュートを見せるのは、こんな静かなコートじゃなくて、全国――いや、世界を舞台にしたコートの上で、です」

　先輩はちょっと驚いた顔をして、それから、ふふふ、と笑って言った。

「いいね、それ。そいつは楽しみだ」

　そのあと、どういうふうに先輩と別れたのか、どうやって家に帰ってきたのか覚えてない。気が付いたら玄関のドアを開けていた、そんな感じだった。

「よお、バスケ少女」

　スニーカーを脱いでいると、背後から声をかけられた。

「潤兄ちゃん」振り返ると、姉の彼氏が立っていた。「来てたんだ」

「ああ。お前の姉ちゃん、人使い荒すぎ。リモート授業のセッティング手伝ってくれって言うから来てみたら、なんかいろいろやらされて――」潤兄ちゃんは、私の表情を見て口調を変えた。「どうした、なんかあったのか」

「インターハイ、中止になった」

　潤兄ちゃんはズボンのポケットからスマホを取り出すと、検索を始めた。

「まじか」

「潤ちゃーん、セッティング終わったから、見てみてー」廊下に出てきた姉が私に気づいた。「あ、なっちゃん、お帰りー」

　潤兄ちゃんがスマホの画面を姉に見せた。

「まじで」

　姉が私を見た。私はうなずくしかなかった。

「ウィンターカップは」

　姉の言葉に、潤兄ちゃんがスマホを検索しながら答えた。

「特に出てないな」

「先生は予定通りやるみたいだって」私は言った。「でも、水沢先輩が夏までで引退するって」

　姉と潤兄ちゃんが顔を見合わせた。

「水沢先輩って」潤兄ちゃんが言った。「あの、天才水沢環か」

「うん」

　潤兄ちゃんも高校までバスケ部で、私がバスケを始めたのも、近所で幼馴染の潤兄ちゃんの影響だった。

「なっちゃんは水沢先輩と試合に出ることが目標だったもんね」

　姉の言葉に、潤兄ちゃんはうなずいた。

「そっか。俺で協力できることがあったら言ってくれ。とりあえず、知り合いのトレーナーに、コロナ禍の効果的な練習メニュー、聞いといてやる」

「ありがとう、潤兄ちゃん」

　あれから、二人で体育館に忍び込んだあの日から、水沢先輩は部のＬＩＮＥに参加しなくなった。そして、夏休みに入る前日、先輩は退部届を出して、受理された。

　結局私は、水沢先輩と公式戦の試合で同じコートに立つことはなかった。

　二〇二〇年、夏のインターハイは中止になったけど、ウィンターカップは予定通り行われた。そして、私たちはなんと、全国大会まで進んだ。二年前の水沢先輩の予告通り、私たちは全国に行ったのだ。全国の舞台は、一言で言うと、怖かった。全国レベルのすごさは想像以上で、私たちはとにかく圧倒されっぱなしだった。結果は一回戦敗退。

　試合内容はひどかったけど、私たちにとってその経験はとても得難いものだった。東京体育館のコートに立てたことは、私にとって、大切な経験となった。

　それでもやっぱり、寂しかった。私たちはみんな、ザ・ファイブの残り四人でさえ、ガチガチに緊張していたけど、たぶん水沢先輩だったら、いつも通り、ふふふって笑うんだろうな、そう思った。

　年が明けて、二〇二一年。

　水沢先輩は退部してから一度も部に顔を出さなかった。卒業式の日、私は遠くから水沢先輩の姿を見守るだけで、とうとう何も話さないまま、先輩は卒業していった。

　私は高校二年生になった。新型コロナウィルスの脅威は衰えることなく、緊急事態宣言とまん延防止等重点措置が交互に発令されて、私たちはもういい加減そんな状態にうんざりしていた。

　一年前は、まさかこんな状態が翌年まで続き、しかも、さらに状況が悪化することになるなんて、若くて楽観的な私たちは思いもしなかったし、オリンピックの開催についても、深く考えていなかった。

　でも、心のどこかでずっと何かが引っかかっていた。

　二〇二一年七月。私たちのインターハイは終わった。私たち高等部の女子バスケ部は、地区大会の二回戦で敗退した。

　ショックだったのは、二回戦敗退という事実ではなくて、二回戦で負けてもそれほど悔しいと思っていない自分に対してだった。

　私の中で、バスケットボールに対する何かが変わってしまった。自分でもうまく説明できない閉塞感が、常に付きまとっていた。学校はもう通常通りで、マスクや消毒、換気以外は、通常の学校生活を送れていた。でも、部活動は、緊急事態宣言が出るたびに制限されて、その内容もころころ変わった。同じ県内なのに、学校によって対応が違っているのも、私たちをイラつかせた。開け放たれた扉から体育館に入り込む砂を掃きながら、いつまでこんなことをしなくちゃいけないんだろう、こんなことをしていて何になるんだろうと、答えのない疑問が頭の中をぐるぐると回っていた。

　そんな私の気持ちをよそに、テレビをつければ、連日オリンピックのニュースばかりだった。新型コロナウィルスは、感染力の強い変異株が増えて感染者が急増しているのに、オリンピックの報道がその事実を片隅に追いやっているように、私には感じられた。

　インターハイ予選敗退後も、私は惰性のように部活を続けていた。今のままじゃだめだ。そう思った私は、チームメイトたちと前から考えていた練習メニューの見直しをしようと、ノートパソコンを借りに、姉の部屋に行った。

　大学生の姉は、もっぱら授業はリモートで、家にいることが多かった。時間を持て余し気味らしくて、最近はＳＮＳばかりやっているみたいだった。

「いいよー」姉はベッドに寝転んでスマホをいじっていた。「持って行って」

「なんか開いてるけど」パソコンの画面を見て、私は言った。「閉じちゃっていいの」

「うん、大丈夫。閉じちゃって」

　どうやら姉は投稿サイトを見ていたようだ。インターネットのブラウザが立ち上がっていて、サイトでのほかの人たちとのやりとりが書かれていた。

　その中の文章が私の注意を引いた。ある人からのメッセージだった。「これ、例の五輪の件なんだけど、どう思う？」と書かれた文字の下に、サイトのリンクが張られている。私はそれをクリックした。新しいウィンドウが開いて、あるニュースの記事が現れた。そこにはこう書かれていた。

『組織委参与の夏野剛氏　五輪巡る不公平感に「アホな国民感情」』

　オリンピック組織委員会の偉い人が、インターネット放送局のテレビ番組に出演して、その発言が問題になっているみたいだった。

　私はその記事を読んだ。番組の中で、「オリンピックの競技の多くが無観客開催であることについて、子供の運動会や発表会が無観客なのに五輪だけ観客を入れたら不公平感が出てしまう」との発言があり、それに対して、オリンピック組織委員会参与の夏野剛という人が、こう発言していた。

「まぁ……これは、今年、選挙があるからという理由だけだと思いますよ。さっきの宇佐見さんの言っているね、公平感……そんなクソなね、ピアノの発表会なんか、どうでもいいでしょう、五輪に比べれば。それを一緒にする、アホな国民感情に、やっぱり今年、選挙があるから乗らざるを得ないんですよ」

　この発言を読んだとき、私の脳裏に真っ先に浮かんだのは、水沢先輩の顔だった。無敵モードのときの不敵な顔じゃなくて、私に「ありがとね、なっちゃん」と言ったときの、少し寂しそうな、先輩の笑顔だった。

　この夏野っていう人、誰なんだろう。

　私はネットで検索した。

　五輪組織委員会の参与で、慶応大学特別招聘教授。そして、ＫＡＤＯＫＡＷＡ代表取締役社長だった。めっちゃ偉い人だった。

　そうか。私たちがやっていたことは、クソなことだったのか。五輪に比べたら、どうでもいいことだったのか。それを一緒にするのは、アホな感情なのか。

　ネットにはこうも書かれていた。ＫＡＤＯＫＡＷＡは日本オリンピック委員会のオフィシャルサポーターである。契約カテゴリーは「書籍及び雑誌の出版サービス」である。

　私は姉のベッドの上に置かれていた東京五輪の公式ガイドブックを取り上げた。

「ん？　どしたの、なっちゃん」姉が起き上がって、机の上に置かれているノートパソコンの画面を覗き込んだ。

　姉が、はっ、と息をのむ声が聞こえた。

　公式ガイドブックの裏には、大きくＫＡＤＯＫＡＷＡの文字があった。

　私はガイドブックの背表紙を二つに裂いた。それから私はページを破った。ビリビリと破った。なん度もなん度もぐしゃぐしゃになるまでぼろぼろになるまでずたぼろになるまで破り続けた。

　そして私は姉の部屋を出て、スニーカーを履いて、外に出た。

「どうした、バスケ少女」

　振り向くと、自転車に乗った潤兄ちゃんがいた。

　私は近所の公園で、ブランコに腰かけていた。昔は隣にバスケットゴールと小さなコートがあって、潤兄ちゃんとよくワン・オン・ワンをやった場所だった。

「潤兄ちゃん、仕事は？」

「今日は在宅勤務」

「それ、さぼりじゃないの」

「人聞きの悪いこと言うな。もう就業時間は過ぎてんの」

「そっか」

「大丈夫か」潤兄ちゃんは、私の隣のブランコに腰を下ろした。「なんか最近元気ないって、姉ちゃんが心配してたぞ」

「もしかして、お姉ちゃんから連絡あった？」

「ん」あいまいに、潤兄ちゃんはうなずいた。「まあ」

「ごめん」

「気にすんな。お前のバスケ好きに関しては、俺にも責任があるからな」

　潤兄ちゃんは、昔バスケットコートのあった小さな駐車場を見た。夏の長い日がようやく終わろうとしていて、空は薄いオレンジ色に染まりつつあった。

「ねえ、潤兄ちゃん。何でダメだったの。オリンピックが無観客でいいんなら、去年のインターハイだって無観客でできたじゃん。人の数だって、オリンピックに比べたら、高校のインターハイなんて、ほんのちょっとの人間じゃん。なんで私たちがダメで、オリンピックならいいの。そんなのおかしいよ」

　潤兄ちゃんは、何も言わなかった。

「私たちがやってきたことは、クソなことだったの？　五輪に比べたら、どうでもいいことだったの？　それを一緒にするのは、アホな感情なの？」

　潤兄ちゃんは、私のジャージの上着にくっ付いていた紙切れをつまんだ。紙は、私が破いたオリンピックのガイドブックの表紙で、ＴＯＫＹＯ２０２０のシンボルマークが描かれた部分だった。

「なるほど」潤兄ちゃんは、紙切れをぽい、と捨てた。「あの最低な奴のコメントを読んだんだな」

　風に乗ってひらひらと飛んでいく紙切れを私は見ていた。

「あんな馬鹿な男の言っていたことなんて忘れろ」潤兄ちゃんは言った。「大企業の社長の発言としては不適切極まりない暴言だし、以前からあいつは極端な発言が多かったからな。今の与党と同じで、国民をなめきっているんだから、しょうがない。社員たちはさぞ大迷惑だろうよ。ただ、言い方に大いに難ありだけど、ある意味では本質をついている」

「どういうこと？」

「ある見方においては、お前たちがやっていたことも、ピアノの発表会も、なんの価値もないってことだ」

　私は潤兄ちゃんの横顔を見た。潤兄ちゃんはジャングルジムで遊んでいる子供たちを眺めていた。

「子供のピアノの発表会やお前たちのバスケの試合で客が呼べるか？　お金を払って見に来てくれる人がどれくらいいる？　五輪は事業だ。ビジネスなんだよ。ビジネスということは、お金が動くんだ。それも莫大な金額のお金が動く。それは分かるか」

「それはまあ、一応」

「五輪事業に関連する企業も、それ以外の企業も、ばくっと言うと、投資して、それを回収するだけの売り上げを上げて、利益を上げなければならない。それは分かるか。お前のお父さんが勤めてる会社だってそうだ。お金をかけて自動車を作って、それに利益を加えて売って、その利益で給料が支払われる。その給料でお前は学校に行って、ご飯を食べて、部活ができるんだ」

「それは、だいたい分かってるよ」

「しかも、五輪は国から大きな予算がつくし、大きな利益が間違いなく見込める。だから五輪事業に参加できることはおいしいんだよ」

「お金がすべてなの？」

「ある見方によっては、って言ったろ。今は金にならないクソみたいなことでも、その中から将来、五輪のような世界の舞台に立つ人材が出てくるわけだからな」

「でも結局は、お金じゃん。オリンピックにじゃんじゃんお金をかけて、どれだけ儲けられるかってことしか、みんな考えてないってことじゃん」

「五輪にどれだけたくさんお金を使ってもいいんだよ。さっき言ったみたいに、そのお金がちゃんと関連する企業に行き渡って、そこで働く人たちの給料となって、ゆくゆくは消費が活性化すれば。お金は国の血液のようなものだからな。ただ今回の五輪の問題は、特定の企業だけがそのお金を独占して、広く行き渡っていないかもしれないということだ。例えば、今回の五輪の経費は一兆六四四〇億円、そのうち、開会式閉会式の予算は一六五億円、でも実際には一〇億円しか使われていないと言われている」

「どういうこと？」

「開会式閉会式を請け負ったのは、ある広告代理店なんだが、要はその会社がその差額分をどうしたのかっていう話だ。つまり、お金がちゃんと行き渡ってないんだよ。血流が止まってしまってる。で、その広告代理店は与党とはずぶずぶの関係だった。それだけじゃない。ほかにも与党と関連の深い企業に五輪関連の事業が丸投げされている。そして、このコロナ禍にあって政府は五輪開催を強行した。こういった件含めて、今回の五輪は金銭面の透明性やコロナ感染拡大への影響などが改めて問題視されるだろうということだ」

「そんなこと、どうだっていい。そんなこと、知らない。そんなのどうでもいい。私はただ先輩と一緒にコートに立ちたかった。先輩と一緒に闘いたかった。先輩と一緒に全国に行きたかった。全国のコートに立って、先輩に笑ってほしかった。ふふふって、笑ってほしかった」

　子供を呼ぶ母親の声がした。マスク越しのくぐもった声。ジャングルジムで遊んでいた子供たちが、迎えに来た母親たちに向かって駆け出して行った。

「それだけ」私は言った。「たったそれだけなんだよ。私は子供で、まだまだいろんなことを知らない。でも、たったそれだけのことをするのに、何億円も、何兆円もかからないことくらい、知ってる」

　公園を出ていく親子の後姿を見ながら、私はブランコの鎖を握りしめた。

「オリンピックは延期できるかもしれないけど、私たちに延期はないんだよ。先輩の高校三年は一回しかなかったんだよ。私の高校一年は一回しかなかったんだよ。私と先輩が一緒のコートに立てたのはその年しかなかったんだよ」

「なあ、バスケ少女」潤兄ちゃんが言った。「お前の人生はもう終わってしまったのか。お前は病院のベッドの上で、今わの際で、人生を回想しているのか」

「え。違うけど……それって、どういう……」

「まあ、いいさ」潤兄ちゃんは立ち上がった。「帰るぞ。姉ちゃんが心配してる」

　正直言って、このときの潤兄ちゃんが話したことは、私にはほとんど分かってなかった。特に、最後に言った言葉は、まったくピンときていなかった。

　でも、今なら分かる。

　このときの潤兄ちゃんの言葉の意味が。

「リバン！」

　私が放ったスリーポイントはゴールポストに当たって跳ね返り、敵のディフェンスに奪われてしまった。すかさずチームメイトがカット、ボールはコートを割って、敵のスローインとなった。

　パン、と私のお尻が叩かれる。

「ヘーイ、ナツ。さすがのあんたも、歳には勝てませんか」

　環が、私の顔を覗き込む。

「うるさいわね」私は環を睨みつけた。「あんたに歳のことを言われたくないんですけど」

「二コしか違わないじゃん」環は口を尖らせた。「じゃあ、次、決めてみせてよ。あんたのスウィープ＆スウェイ、見せつけてやりな」

　私はうなずき、環の手のひらを、パシン、と叩く。

　観客席を見上げると、夫と娘と、娘のパートナーが手を振っている。彼女もバスケットボールの選手で、娘よりも熱心にいつも私を応援してくれる。

　今、私は二〇四八オリンピック・パラリンピック・シビックピック大会のオーバーフォーティー市民部門のコートに立っている。東南アジア第五会場、インドネシアのジャカルタのコートに。

　観客席の後ろには大きな五輪の旗が飾られている。でもそれは、私が子供の頃に見ていた五輪のシンボルマークとは少し違っている。もともと五輪の五つの輪は、五大陸であるヨーロッパ、南北アメリカ、アフリカ、アジア、オセアニアと、その相互の結合、連帯を表していた。現在のシンボルマークは、その輪が所々途切れている。これは、それぞれの輪が透明で見えない輪に貫かれていることを意味している。

　五輪開催の条件にその費用の流れも含めて透明性が大きく付与されたのは二〇二〇東京大会の影響が大きかった。大会直前まで問題が頻出したあの大会は、終了後も重大な問題が続々と表面化し、結果、様々な枠組みが見直され、修正が重ねられることになった。

　オリンピック憲章は何度も改訂され、未だに新しい試みが加えられている。第三者評価機関が設けられ、透明性を高めたのもそのひとつだ。さらに現在は、よりオープンな、市民参加型の大会に変化している。

　そのおかげで、私は一度諦めていた人と一緒に、コートに立つことができた。

　敵のスローインからゲームが再開する。敵は早いパス回しで、じりじりとこちらのディフェンスを追い詰めていく。

　相手チームはかなり強敵で、私は正直勝てる気がしない。

　でも。

　私は環を――かつての私の先輩で、目標で、憧れだった、ザ・ファイブのポイントガード、水沢環を見た。

　水沢環はふふふ、と不敵に笑った。

参考：デイリースポーツ2021年7月23日0時20分配信『組織委参与の夏野剛氏　五輪巡る不公平感に「アホな国民感情」』