赤ちゃんトマト畑

赤ちゃんトマト畑

　夏になると、赤ちゃんを埋める。　

　頭は出して胴体は土の中に入れてしまう。

　夏の日差しで赤ちゃんの頭は真っ赤になることから「赤ちゃんトマト畑」と呼ばれる。

　おぎゃあおぎゃあと赤ん坊が泣く声と、ミンミンとセミが鳴く声が重なりあうのが夏の風物詩だ。

　きゅうり畑の横に赤ちゃんトマト畑がある。私はその横を通って職場の病院に向かう。

　今日は一つの頭だけが、おぎゃあおぎゃあと真っ赤に泣いて、昨日泣いていた子は真っ白になっていた。

　手ぬぐいの上に帽子を被って、長靴をはいているおじいさんが、白い頭を引っこ抜いてバケツに入れた。

　死んだ赤ちゃんは焼かれる。

　ニンジンの皮や食べ残しのカチカチになったご飯、魚の骨やらと一緒に焼かれる。

　病院についた。赤ちゃんをゲージに入れてと運ぶ人とすれちがった。

　埋められる赤ちゃんは、育てられない赤ちゃん。

　避妊が違法になってから、強姦された女性が否応なく産まなくてはならなくなった。または合法での性交渉でも望まぬ妊娠で出来た子や、親が「いらない」と言った赤ちゃんだ。

　そういう子たちが、天気の神様に捧げられて浄化される。

　業の深い「汚れた赤ちゃん」を畑に埋めて捧げると、ひどい暑さから神様は私たちを守ってくれる。

　人々は信じて赤ちゃんを埋める。赤ちゃんトマト畑が行われるようになってから、熱中症患者が減った。

　私はナース服に着替えて、スマートフォンの画面に指をあてる。指紋が認証され、水分をとった方がいいと出た。スマートフォンで簡単にできる熱中症対策アプリだ。

　日本の酷暑対策はずいぶんと進んだ。

　バス停は必ず屋根付きであることが義務付けされ、無料で飲めるウォーターマシンが設置されている。

　命の危険があると予報された日はテレワークになり、オンライン授業となる。エアコンを買うお金がない場合、市役所に申請すれば国負担で設置してもらえる。

　熱中症での死者が、去年はようやくゼロを達成できた。

　私は水を飲んで職場に向かう。

　昨日はとても具合が悪かった人が、少しでもよくなっていくのが私の生き甲斐だ。私が関わった患者が一人でも多く健康になってくれることを祈る。

　帰り道、また赤ちゃんトマト畑の横を通る。虫の声しかしなかった。真っ赤だった赤ちゃんの頭が、暗闇でぼんやりと白く浮き上がっている。

　翌朝、赤ちゃんトマト畑はまたにぎやかになっていた。早朝に夫婦らしきお年寄りがせっせと赤ちゃんを埋める。

　その周りを、ひまわり柄のワンピースを着た五才ぐらいの女の子と、その子と同じ年ぐらいの男の子が走り回っていた。

「赤ちゃん、赤ちゃん小さいねー」

「鼻も口も小さいねー」

「かわいい」

　そう言って笑いながら赤ちゃんを見ている。

「あんたら、触ったらイカンよ、ばい菌つくからね!」

　おばあちゃんが子供をしかって、忌々しそうに赤ん坊に土をかけた。

「さぁ、帰るよ」

　おばあちゃんが軍手をその場に捨て、しわくちゃの手で女の子の小さい手を引っ張っていった。

　私は産婦人科と内科病棟、日替わりで努めている。産婦人科はつねに人手不足だからだ。

　今日は右足のない赤ちゃんが産まれて、ゲージに入れられていった。

「あの子が産まれながらにして埋められるのは、とても名誉なことです。この国に貢献してくれました。さあ、みんなでお母さんを称えましょう」

　赤子を取り上げた医者がそう言って、みんなでお母さんを囲んで拍手をする。出産で疲れ切ったお母さんは泣いて、力つきたように眠る。

　赤ちゃんを畑に出すよう説得していたお父さんは、ほっとため息をついていた。

　帰り道、夜の七時だというのに明るかった。赤ちゃんトマト畑に小さい人影が忙しそうに動いていた。何をしているのだろう。よく見ると、今朝見た女の子が死んだ赤ちゃんの前に、菊の花を置いていた。

「近づくな言うたやろ、なにしてんの!」

　おばあちゃんが走ってきて、女の子の頬を叩いた。女の子は少しぐずったが、泣かなかった。

「だって、赤ちゃん死んじゃったから!　あんなにかわいかった赤ちゃが死んだ!　ばあちゃんは死んだ人に菊のお花そなえるもん、赤ちゃんにもおそなえせんといかん!」

　女の子は叫んだ。

　おばあちゃんは何も言わず、女の子を抱き上げて足早に去っていった。

　いやだぁ、いやだぁ、いやだ!

　女の子の叫び泣きがいつまでも響き渡った。

　私は死んだ赤ちゃんにお供えされた菊をじっと見た。白い菊を暗闇で見たら、ひっそりと光っているように見えた。　　

　白くなった赤ちゃんの死に顔を、私は、じっと見た。

　私も赤ちゃんが埋められるのを、かわいそうと思ったことがある。

　でも今では慣れてしまった。

　あの女の子もそういう日がくるだろう。

　だってこれは、国にとって必要なことだから。

　人々は信じて赤ちゃんを埋める。

　　　　　　　　　　　　　　終