ひかりにかえす

ひかりにかえす

　眼を醒ますと隣でローワンが眠っていた。陽のひかりがたっぷりと注がれた美しい朝だった。

　俺は上半身を起こし、部屋を見回す。それからもう一度ローワンを見下ろして、昨晩のことを思い出した。

　どうしようもなくなって眠ったふりをすると、ローワンは誰かに電話をかけはじめたようだった。俺はその相手を知らなかったけど、しばらく聴いていると、それが警察の類であることと、ローワンが俺を庇いながら父親の殺害を語っていることがわかった。

　彼は、私に言われてついてきただけなんです、私が唆したんです、と。そう何度も繰り返す後ろ姿を、俺は薄く眼を開けながら見ていた。その肩が震えるたび、俺はひどい後悔に襲われた。

　ローワンはいつでも正しかった。俺は何度も道を間違えそうになったけど、そのたびに引き止めてくれたのはローワンだった。俺が同級生を殴った日。それが発展して乱闘になりかけた日。どうしようもない兄をひどく罵った日。

　ぜんぶうんざりするような記憶だけど、そのなかでローワンだけは輝いていた。いつも俺を諭しながら、正しい道まで連れて行ってくれる。

　だから俺は安心しきっていた。ローワンに訊けば、ローワンが許せば、それはなんだろうと正しいと。

　トドメ、刺す？

　残酷な質問だった。あんな状況、誰だって頷きたくなるに決まっている。それなのに、俺は訊いた。俺が間違えそうでも、ローワンなら引き戻してくれると——どんなときでも正しいと思っていたから。思い込んでいたから。

　そして、委ねたその選択肢のせいで、ローワンに責任を分け与えてしまった。行動の責任を。あれを罪だと認めた瞬間、俺はローワンを穢してしまったことになる。

　頭を抱えると、隣のローワンが身動きした。数秒後、かすかに眼が開き、俺の姿を認めると、悲しそうに微笑んだ。

「おはようキース」

「……おはようローワン」

　できる限りのおだやかな声で返す。そうすると、ローワンはいっそう悲しそうに眼を細める。

　こんなに弱りきってしまったローワンははじめてだった。いつも正しく眩しいローワン。俺がここまで突き落とした。

「キース、今日はもうすこしここでゆっくりしたい」

　ローワンはこちらに向かって寝返りを打ちながら、そう囁いた。俺を見上げる瞳は、朝陽に透けても美しい黒だった。

　俺は知っている。もうすこししたら、警察かなにかが来るのだろう。昨晩話していた相手が。あるいは、その仲間が。

　それでも、俺はいいよと頷く。ローワンがそう決めたなら、いいよ、と。

「ありがとう」微笑むローワンは、心底ほっとした様子だった。

　俺は涙が出そうになって、隠すようにベッドに潜り込む。代わりにローワンが身体を起こした。「まだ寝るの？」訊ねる声は、どこかからかうようだった。

　まだ寝る。言うと、そう、と聞こえた。

　かすかに開けた眼で覗くローワンは、たしかに朝陽に包まれていた。

　その神聖とも言えるような横顔に、俺はようやく自分の醜さを認めた。

　この美しい存在を、早くひかりのなかへ帰さなければ。

　俺に引きずられてホテルの暗闇で肩を震わせるこの存在を、俺は早く手離さなければ。

　だけど、もうすこし。もうすこしだけ、ここにいてほしい。

　静かにローワンの手に触れると、躊躇うような数秒ののち、たしかな力で握り返された。

　朝の静かなひかりが、俺たちに注がれていた。