河童の話

　Ｙさんは、まだ若いけれど、河童の存在を信じているという。

　それと言うのも、Ｙさんの生家のある町には川が流れていて、そこには「河童が住んでいる」という昔話があり、実際に出ていたと言うのだ。

「雨の日によく見ました」

　川近くの道を歩いていると、雨に煙る橋の下、川草が茂り、濁って、鯉が何匹も泳いでいるような深いところに、腰から上を出して、人影が立っているのが見えるらしい。

　そういう時には、雨の匂いに混じって、何かが腐ったような匂いも鼻を刺す。

　人影は、ぼんやり光っているようだともいう。そうでないと、視界の悪い雨の日に、遠くからは目につくはずがないでしょう、と。

　地元では有名な話で、それを見ることはとかく忌まれた。遠目に見えてしまったときでも、なるべく早く目を背けるように言われていた。

　聞く限りあまりそれらしいとは思えないが、なぜ「河童」なのかと尋ねると、Ｙさんは、よくそのあたりで人が死んだからだと答えた。

　溺死事故。と言っても深い場所ではなく、なぜか川の、岸から入ってすぐの辺りで、動かなくなっている人が見つかるのである。夏には特に増えた。

「友達が一人、そういう目に遭って。花を手向けに行った時に、それを見てしまったのが、僕の初めての体験だったんですよ」

　橋の下、同じ場所に立つそれは、いつも遠くから見ていた時にははっきりと人型に見えたのに、はっとして近くで見てみると、まるで川の水面から、灰色の棒杭が突き出しているような、のっぺりしたものだったという。

　鼻が落ちそうなくらい、生臭い匂いが辺りには充満していた。

　Ｙさんは花をぶちまけ、悲鳴を上げて、その場を離れた。

「遠くから見た時の外見っていうのも、人によってまちまちで、サラリーマンみたいに見えたとか、お婆さんだったとか、ホームレスっぽかったとか色々なんですけど。僕にはその時、背の高い女の人っぽく見えてましたね」

　どの道、それが現れると、必ず近くに例の溺死者が見つかる、或いは上がった直後である。

　だから、とにかく、河童というのは、僕の中ではすごく忌まわしい存在なんです、と、Ｙさん。

　私は、腑に落ちないというか、疑念に思ったことをそのまま、Ｙさんに尋ねた。

　それは、いわゆる「河童」ではないのじゃないですか。

　そこでたくさんの人が亡くなっていること、目撃情報が見る度に違うことなどを考えても、河童などと言うより…。

　Ｙさんは、首を振って答えた。

「河童です」

　でなければ、下手をすると。

　小さい頃、友達だったあの子まで。

　あんなものになって、雨の日に、橋の下に、棒杭のように。

　立っていたということに、なりかねない。

　そんな事には、耐えられない。

　だからね、河童はいるんですよ、とＹさんは念を押すように呟いて、話を締めくくった。