今日から楽しむ高校ぼっち

第95話：気にするところ

　ばあちゃんの駆る軽トラックが、唸りを上げた。借り物だよと思うけど、どうもわざとではないようだ。

「トルコンだからね、おもちゃみたいなものよ」

　トルコンってなんだ？　ばあちゃんは微笑んで、でもオレのほうを向く余裕はないみたいで。

　発進、停止、曲がり角。速度が変わるたび、身体が前後に揺さぶられる。どうもこの軽トラックのアクセルには、オンとオフしかないらしい。

　七瀬先生の超々安全運転に比べると、ほんの少しだけ荒々し――野性味が溢れた。ばあちゃんに運転してもらうのは、今回だけにしておこう。

　いや怖かったとかでなく、ばあちゃんの歳を心配して。

「おばあちゃんも行こうか？」

　明椿道場の前。八時五分のデジタル表示を横目に、軽トラックを降りる。よろめいたのは病み上がりのせいだろう。

　心配げな声には振り返らなかった。ここで頼れば、来た意味のなくなる気がして。

「ううん、ありがと。待ってもらうのも悪いくらいだよ」

　後ろ手にドアを閉めると、短い後ろ髪を引くように窓が開く。でもオレはもう歩き出していて、ばあちゃんもなにも言わなかった。

　ゆっくり軽トラックが進み始め、「やっぱり立派ねえ」なんてため息が。

　それはプレッシャーだよ。と思いつつ、なぜかオレは噴き出した。

　玄関脇まで、低い位置にライトが照る。そのせいか、押さえつけるように夜が重い。

　屋内の明かりに照らされてチャイムを鳴らし、そわそわと待つ。前回と違い、誰の声もなかった。しかし聞こえなかったか心配する間もなく、模様入りのガラスに人影が見えた。

「まさかと思ったけど。いらっしゃいませ」

　草色のワンピースで、明椿さんは迎え入れてくれた。虫が入るからと言われては、ためらう暇もない。

「手伝うって言ってくれたけど。そのためにわざわざ来たの？　こんな時間に」

　たたきに立つオレを、板張りから見下ろす明椿さん。ばあちゃんの困り顔がどこへ行ったと思えば、ここにあった。

「お父さんに頼むんじゃないの？」

「うん、そう」

　なにができるか、結局思いつかなかった。明椿さんが頼むのなら、隣で土下座でもなんでも、というくらい。

　そうする意味は？　と問われたら、明確な答えはなかった。

　ただ明椿さんの言葉を借りるとして、やらなければオレも名乗れなくなる。文芸部の部長、の前に明椿さんの友だちと。

「あっ、こんな時間って。明日のほうが良かった？」

　少し沈黙が続き、余計なことに気づいた。そんなの出発前に気づけよって話だが。

　明椿さんは慌てて首を横に振る。

「迷惑ってことじゃないの。時間も気にせずに来てくれる人がいるんだ、って驚いたの。私なんかに」

「なんか、じゃないよ。部活とは関係なく、明椿さんと話せなくなったら悲しいし」

　部活がなくなっても、話すなとは誰も言わない。言うとしたらオレ自身が、気まずさを理由にだ。

「——って、オレなんかが言ってもキモいか」

　失いたくない。

　これほど恥ずかしい、自分勝手な気持ちがほかにあるか。

　照れ隠しを言わずにいれなかった。が、冗談にはしなかった。自嘲もほんの少し、頬がヒクついた程度。

「なんか、じゃないでしょ」

　失笑を手で隠し、反対の手を伸ばす明椿さん。

　握手かな？　握り返すと、勢いよく引っ張られた。

「ちょっ、靴」

　転びかけ、どうにか靴を蹴り落とした。揃える時間も与えてもらえず、広い廊下に手を引かれる。

「明日もあさっても、お客さまがいると思う。だから今日しかなかったの」

「あ、そう。良かった、ごめん」

　どうやら歓迎されている。理解しても、こんな時間って言葉が耳に残った。「どうして謝るの？」の問いに、やはり謝って笑われた。

「大丈夫。私も今晩じゅうに言わなきゃって思ってたから。ありがとう」

「う、うん」

　答えたところで足が止まり、入ったことのない襖が開けられた。

　どこもかしこも純和風の明椿家に、大きなソファーがでんと構える。上座と下座に挟まれた、透明なガラスのテーブルも。

　きゅうっと喉の奥が鳴った。それでなくても、息を呑む必要があった。

　その部屋には、先客がいたから。この家の主を、先客とは言わないけど。

「倫子、その人は？」

　明椿さんのお父さんを初めて見た。

　だから人違いの可能性も。いや、ない。

　白と黒で半々の髪が、濡れて穏やかに撫でつけられる。きっと風呂上がりなんだろう、作務衣と瓶ビールと枝豆の取り合わせが完璧だ。

「お父さん、ゆっくりしてる時にごめんなさい。でもちょっといい？」

「ああ、いいよ」

　父娘は頷き合い、オレは対面のソファーに連れていかれた。手を繋いだまま。

　娘とそっくりな目が、オレの顔より手に向く。

「あのね、日曜日なんだけど」

「日曜日？　うん、お母さんの手伝いをな。頼むぞ」

　硬めのソファーに並んで座り、明椿さんは両手を揉み合わせた。やっと離れたわけだが、空気は戻らない。

　お父さんは娘に語る時だけ目を合わせ、そうでないとオレを見つめる。

　違います、そうじゃありません。

　とか脈絡なく言うのも変で、機会までじっと耐える。

　歯を食いしばり、お父さんを睨みつけた。正確には、いかにも男っぽい大きな喉仏を。

「急に言ってごめんなさい。その日は用事ができたの」

「用事？　隣の彼がどうかしたのか」

　違います。まだ彼氏じゃありません。

　首を振るのも失礼な気がした。明椿さんが黙るようなら、勝手に喋らせてもらおう。

　でも息継ぎをしただけで、オレと話すのと変わらない声は続く。

「この人は見嶋くん。私たちの作った文集のことで、問題があったみたいなの」

「問題とは倫子のミスとか、そういう話なのか？」

「いいえ。私はその時、いなかった」

　ふむ。という感じで、お父さんはコップを傾けた。ぐっと飲み干すのかと思えば、またオレを見てテーブルに置く。

「あの。喋ってもいいですか」

　おそるおそる、手を上げた。お父さんは手の平を見せ、「どうぞ」と。ついでに枝豆の皿もオレのほうに寄せてくれる。

「明椿さんと同じクラスで、同じ文芸部の見嶋です。夜に来てしまってすみません。問題っていうのは、オレのせいなんです」

　なんという名前だったか、水戸黄門の忍者役の人にそっくりだ。ばあちゃんの見る再放送の。

　たぶん怒っても笑ってもなく、黙って頷いてくれた。それでも正直怖いが、言っていられない。

「文化祭で、文芸部は文学カフェをやりました。明椿さんと、もうひとり先輩と、三人で作った文集を売るんです。物語にちなんだ食べ物を一緒に楽しんでもらおうって、でも最後にオレがめちゃくちゃにしました」

　視界の端に、息を呑む明椿さんが映る。だけどまっすぐ、オレと同じ方向を向く。

「同じクラスの男子を殴りました。文集をバカにされて、許せなかったから。それで謹慎になりましたが、今日来たのは別のことです。その大切な文集に、誰かが細工していました。二、三ページずつ切り取って、商品にならなくしてあったんです」

　それで顧問の七瀬先生に呼ばれている。まずはそこまで話すと、お父さんは「なるほど」と枝豆を取った。オレにも「良かったら」ともう一度。

「見嶋くんの話だと、倫子が行ってどうこうではないと思うんだが。それでも行きたいってことかな？」

「うん、そう。見嶋くんも言ったけど、大切な文集なの」

　片手で素早く枝豆を食べ、モグモグと口を動かしつつ話すお父さん。

　対して明椿さんは、口早になった。自分のお父さんに緊張しているのかと思ったら、違うらしい。

「なんだか腹を立ててるね。大切な文集だから、だけ？」

「——それももちろんだけど、色々」

　あ、怒ってるんだ。

　思わず顔を向けてしまった。気づいた明椿さんが、恥ずかしそうに反対を向く。「ごめん」とオレも反対を。

「色々って？」

「切り取りとは関係ないかもしれないけど、文化祭の途中で呼び出されたの。クラス演目の買い出しって言われて、戻ったら打ち上げ用の飲み物だった」

　俵に言われたやつか？　忘れていたが、やっぱり嫌がらせの一環みたいだ。

「必要な物なら仕方ない。でもあれは、文芸部より優先することじゃなかった。だまされたの」

「それは腹が立つね」

　喉が限界のようだ、お父さんはコップを空にする。続けて大きな声で「お母さん」と、入って来たのとは別の、ガラス障子に向かって言った。

「倫子の友だちにも、飲み物あるかな」

　すぐに障子が開き、お母さんが顔を出した。たぶん向こうは台所だ。

　明椿さんが歳をとったらこんなだろうなって雰囲気。でも「はいはい」と朗らかで、メガネはかけていなかった。

「それだけ？」

　お母さんが引っ込んで、お父さんが問う。オレは、なにが？　と思った。明椿さんはさすが理解して「ううん」とかぶりを振る。

「弥富先輩のこと。見嶋くんのこと。もう我慢できないの」

「だろうね。むしろ我慢しすぎに思えるよ」

　オレはともかく、ポニー先輩のこと？

　首をひねっていると、お父さんが苦笑でオレを見た。ぎゅっと拳を握る明椿さんに、笑っては悪いけどと目配せしつつ。

「文芸部のことは、毎日のように聞いてるんだよ。先輩、見嶋くん、先輩、見嶋くん。耳にタコが棲み始めたくらいね」

　お父さんは自分の耳を指さす。大きいけど、タコの姿はない。もちろん冗談だ。

「だから文化祭の件までは知ってるよ。別にそうでなくとも、自分の用事をしたいなら構わないんだけどね」

「えっ、いいの？」

　あくまでも、お父さんはオレに話していた。しかし目を丸くした明椿さんが、割って入った。

　突然、あっさりと、目的が達せられたらそうもなる。

「正直、本当に倫子を頼りにしてる。だから毎回は困る。しかしそんな大事なことなら、行くなとは言えないね」

　オレが来た意味はなかったようだ。ソファーを立ち「ありがとう」と頭を下げる明椿さんを見れば、どうでもいいが。

　と言うかオレも慌てて立った。まだ折れたままの隣と同じ角度に腰を。

「ありがとうございます」

「いやいや、うちの女性陣は真面目だから。おかげで私が頑固オヤジみたいだよ」

　これは笑うところか？

　判断に迷う、最悪のタイミングだ。と思ったらガラス障子の開く音が。どさくさで頭を上げると、明椿さんとシンクロした。

「お父さんが頑固じゃなかったら、世間の九割は頑固じゃないでしょう？」

　大きなトレイに山盛りのお菓子と、ペットボトルを五、六本載せて。お母さんが入ってくる。

　ニコニコしながら、手厳しい言葉。

　なるほどここまでがセットと理解したが、お父さんは「すまん」と恐縮していた。

　というところで明椿さんも笑う。

　オレはいったいどんな顔をすればいいか、今日一番の難問はこれらしい。