今日から楽しむ高校ぼっち

第94話：できないことはない

　次の日。木曜日の夜、電話をかけた。中途半端に七時三十五分ころなのは、良心と遠慮がせめぎ合った結果。

「夜にごめん」

「いいえ。夕食は終わったし、大丈夫」

　遠く、鋭い気合いが微かに聞こえた。明椿道場は、まだ稽古をする人がいるらしい。

　明椿さんはいつも以上に静かな声だった。話すなり質問攻め、みたいなのもないと予想はしたが。

「眠り続けてたとは聞いたけど、四日も？　精密検査が必要なら、病院を紹介できるけど」

「あっ、いや起きたのは昨日。元々ちょっとだけ体調が悪くて、でも治ったよ。お医者さんにも診てもらったみたいだし」

　ゆっくり、大きく。息を吸う音が長く続いた。吐く時間も同じだけ。

　ようやく「そう」と、ぶつ切りの言葉。

　受話器の向こう。どんな顔で、どう思っているんだろう。正確には分からないが、オレの言うべきはたぶんこうだ。

「ありがとう」

「えっ？　——いえ。それで登校はできそうなの？　無理は良くないけど」

「うん、それがさ。今週は謹慎だって」

　勝手に話題を変えるのは、明椿さんに珍しい。どう聞いても怒った声じゃなく、選択は合っていたようだ。

　七瀬先生とふたりして、ポニー先輩から経緯を聞いたらしい。でもどうしても、オレからも伝えたかった。三分もかけず、掻い摘んで話す。

「……で、焼きまんじゅうをぐちゃぐちゃにされて。破った文集を雑巾代わりに使われて」

「ええ。大変だったと思う」

　合間合間に「うん、うん」と相槌をくれた。大仰に驚くことももちろんなく、聞こえた声は労うものばかりに感じた。

「ごめんなさい」

　謝ったのはオレだ。受話器を持ったまま、少し頭を下げもした。「なんのこと？」と、責める感情の欠片もない明椿さんの声がつらい。

「明椿さんのいない間に、なにもかも。めちゃくちゃにした」

「それは見嶋くんじゃないでしょう」

「戻るまでに目標達成するって言ったし」

　二百部まで、あと二部だった。夏休みの間に学校が火事とかでなくなればいいのに、なんて冗談はたまに聞くが。

　買い出しの間に部活が潰れた、のは冗談にならない。

「それは達成したって七瀬先生に聞いたけど。田村卓哉さん？　が改めて払ったとか」

「うん。それはそう」

　昨日、七瀬先生から十五枚のヒジワラ券を受け取った。オレが握った跡もない、綺麗な物を。

　だがそれでも、目標達成にはならなかった。

「文集のページが、切られたんだ」

「……え？　どういうこと」

「売った文集の中に、ページのなくなってるのがたくさん見つかった。それは不良品だから、交換できなきゃ売り上げにならないって」

　明椿さんは何度か「ええ？」と自問の声を発した。知っている内容と最新情報と、それは落差を埋める時間が必要だろう。

　さらに商品を破壊されるなんて、想定外に決まっている。

「誰が、なんて分からないか」

「うーん、どうかな。七瀬先生は知ってるのかも。犯人捜しはいいから、明椿さんと先輩を図書室へ連れて来いって」

　又聞きばかりの明椿さんには、どういうことかさっぱりのはず。詳しく伝えたいが、オレも知らないものは話せない。

「図書室ね。いつ？」

「えっ、気にならないの。言ってるオレ自身、もっとなにか言えよって思うんだけど」

　時間割の変更は、なにとなにか。みたいな声にオレが驚いた。

　逆の立場なら、なんで図書室か。そこでなにがあるかを聞いたと思う。言いながら、七瀬先生の名前を出したしと納得もしたが。

「知ってることは、全部話してくれたでしょ？」

「う？　うん、話したよ」

「ほら。私は見嶋くんを信用してるから。どうしても話せない事情でもなかったら、隠しごとなんかできる人じゃないって」

　信用って、オレを？

　そんな言葉、初めてだ。知らないうちに誰かストーブでも焚いたのか、顔が一気に熱くなる。

　あれ、でもちょっと待て。

「ん、ええと。それってオレがバカ正直過ぎるって言ってない？」

「あはは。どうかな、考えてみて」

　和ますつもりもなかったけど、明椿さんはお付き合い程度に笑ってくれた。すぐ「それで？」と予定を尋ねるのは、さすが。

「図書室はね、日曜だって。午後一時に」

「日曜？　しあさってよね」

「うん。難しいなら、午前にもできるそうだけど」

　舌打ちのないのが不思議なくらい、困ったと口調が告げていた。時間を調整できると伝えても「うん、ええと」「どうしよう」なんて、呻くようなひとり言が続く。

「道場の予定？」

「——うん、そう。秋の大会が近くて、色々とね」

　いつも暇にしているオレなんかと違い、明椿さんは忙しい。そんな中を文芸部にも時間を割いてくれて、今のこの事態が申しわけなくて堪らない。

「ええっと。それならさ、オレがどうにかしとく」

　解決策は単純。明椿さんは家の事情で来れない、と伝えてがっかりされるのはオレだけだ。これ以上、無理をさせることはない。

「それはダメ」

「ダメなの？」

「図書室で、なにか大きなことが決まるはずよね。きっとそこにいなかったら、私は文芸部って名乗れなくなる」

　そんな大げさなと言いかけた。でも言えなかった。重要な瞬間にいない、いられないのは寂しいと知っている。

「それは……」

「ううん、心配させてごめんなさい。どうにかしてみる」

「どうにかなる？」

　これは卑怯な言いかただ。でも取り消さなかった。知らなきゃ、次の言葉が出てこないから。

「どうにか——するの。できなかったら、は考えられない」

　ああ、凄いな。

　そう感じたのは、強いから。いや今この瞬間もだけど、半端はしないと言ったその通りにできるんだなと。

「あの、それってオレも手伝えないかな」

「手伝う？　気持ちは嬉しいけど——」

　ああ、バカだな。

　すぐ影響される自分に、そう感じた。でもバカだから、いいじゃないかと開き直れる。

「じゃあ一時間。いや三十分待ってて」

「ええっ？　どうするの」

　どうするか決めてなかった。説明したって断られるだろう。だから聞こえないふりで、電話を切る。

　部屋に戻り、いつものバッグを肩にかけた。枕もとに転がるコマを拾い、それも突っ込む。

　また電話機まで、バタバタ走る。壁に貼られたバスの時刻表に指を添わせた。

「マジか……」

　最終の時刻は午後七時四十二分。およそ十分前だ。愕然と、電話の台に手を突く。

　自分の足で？　無茶だ。そんな体力はないし、日付けが変わる。

　タクシーを呼んでも、来てもらうだけで三十分近くかかるはず。カッコつけて時間を縮めなければ良かった。

「ユキちゃん、なにかあったの？　また倒れちゃうから」

　台所から、遠慮がちな声。

　どうしたらいい？　悩む思いが、答える喉を圧し潰す。

「ばあちゃん……」

「ど、どうしたの」

　走らないで。転ぶから。怪我するから。

　声は出なかったが、オレも走り寄って受け止める。

「ありがとうね。ユキちゃんは優しいね」

「そんなことないよ」

「優しいから、言えないんだよね。でもね、言ってくれたら嬉しいよ。おばあちゃん、頼りないけどね」

　鼻の奥がツンと詰まる。

　オレが倒れたこと、謹慎になったこと。ばあちゃんはなにも聞かない。七瀬先生が話したとは言っていたけど、オレなら直に聞きたくて堪らないと思う。

　それなのに、まだこんなことを言ってくれる。

「ごめん。ばあちゃん、心配かけてごめん」

「なに言ってんの。ユキちゃんは間違ったことしないよ、おばあちゃんは知ってる」

　強引に鼻を啜り、震える声をごまかした。ばあちゃんの手が、オレの背中を撫でてくれる。

「ちゃんと話すから。でも今は、友だちのところへ行かなきゃいけないんだ」

「今？」

　壁の時計を見上げたばあちゃんは、「そうねえ」となにか考える顔をした。

「すぐってどれくらい？」

「三十分。学校の近くまで」

「じゃあ晶子（あきこ）さんに車を貸してもらおうか」

　ふわっと、ばあちゃんは笑った。悲しそうな、困ったような表情はどこにもない。

　それに驚いていると、ばあちゃんは自分の部屋に引っ込んだ。

　しかし晶子さん？　伯母さんではなく、反対隣に住むおばさんだ。

　たしかに旦那さんの軽自動車と軽トラックとあるはずだけど、借りられない。夫婦がふたりとも、晩ごはんに必ずお酒を飲む人たちだから。

「ばあちゃん？」

　うっかり忘れているんだろう。追いかけると、ばあちゃんが部屋から出てきた。

　レース編みのカーディガンに、斜めがけのがま口ポーチ。すっかり出かける格好で。

「晶子おばさんはダメだよ、お酒飲んでるから」

「あのね、ユキちゃん」

　いいから。と玄関へ向かいつつ、ばあちゃんはメガネを取り出す。べっ甲と言うのか、黄色いまだら模様の。

　スチャッと音がしたように思うくらい、似合っていた。振り返り、とんでもないことを言うのさえ。

「おばあちゃんね、おじいちゃんに止められてるの。お前は運転するなって。だから内緒ね」