今日から楽しむ高校ぼっち

第90話：言葉が通じない

「はあ？」

　田村の声が低く唸る。いつものオレなら、ビビっていたかも。だけど今は、なんとも思わなかった。

　ポケットからヒジワラ券を取り出し、卓哉さんの前に置く。

　それから、ひどく泣いた後みたいにひきつけた喉を、深呼吸で宥める。

「田村、聞こえなかったのか？　帰れと言ったんだ。もうお前らは客じゃない」

「おいお前、マジで言ってんのか。足、震えてるぞ」

　オレが震えているか、それもどうでも良かった。頭にあるのは、席を早く空けろと。この部屋から、さっさと出ていけと。

　それだけだ。

「ね、手も震えてる。ヨシ、勘弁しなよ。弱い者いじめ、カッコ悪い」

　言うわりに、ショートカットはクスクス笑う。弱虫の見嶋をもっと恥ずかしめろ、そう聞こえる。

「み、見嶋くん。食事も出してもらったし、これは受け取ってよ。きみの言う通り、今のはこの子たちが悪い。俺から言っとくからさ」

　返したヒジワラ券を、卓哉さんがオレの手に握らせようとする。

　トレイを持つほうも持たないほうも、受け取れそうにない。ああ、たしかにオレは震えているらしい。

　少なくとも両手の拳が。

「オレは我慢してた。誰かを嫌な気持ちにさせるくらいなら、オレがって。今もそうだ、頼むから帰ってくれ」

　一本。人さし指を突き出し、田村の顔を経由させ、出口の扉へ向ける。

　吐きそうだ。誰だ、胃の中でトランポリンしている奴は。

「それをビビってるって言うんだよ。なんだ、我慢してるって。勘違いしちゃったか？　俺とお前が対等とかさ」

　椅子を蹴立て、「うへへっ」と気色の悪い引き笑い。だが田村の顔は笑っていなかった。同じ高さになった目で睨みつけ、オレより上に立とうとする。

　でもそれは無理。というか、意味がない。オレはもう、どうでもいいんだ。

「なあ見嶋、なんでお前なんかを誘ったと思う？　この学校にさ。ぼっちだからだよ。俺がお前を使うためで、選択権はないんだよ。我慢とか当たり前だろ」

「うわ。ヨシ、悪ぅ」

　オレを奴隷扱いするつもりだった、とでも？

　だから田村のほうが偉いと言いたいようだが、やはりどうでもいい。嬉しそうに褒めるお団子頭と、それを嫉妬する目の俵も含め。

「分かった。帰れ」

「かわいそうなお前の味方になってやろうとしたのに、あっという間に孤立しやがって。びっくりしたわ、得意技だな」

　ぼっちのオレを庇えば「田村くんて優しい、素敵！」と？

　なるほど、そう言ってくれる女子ならオレも歓迎だ。釣りに気づかない、素直なところが。

　だが現実のオレは、庇えば一緒にぼっち堕ちの触れられない存在になった。予想外と言いたい気持ちだけは、痛いほど分かる。

　おかげで何ヶ月も寝かせた作戦を、二日でダメにしたわけだ。それは悪かった。

「……ああ。恵美須さんの髪、告げ口し（チクっ）たのはお前か」

　わざとオレをぼっちにさせる作戦だったと言うなら、ほかに思い当たることがない。もちろん、まだなにもしていなかった可能性もあるけど。

「知らねえよ。もし（・・）、知ってても言うわけないだろ」

　オレを悔しがらせるのは、ここ。そう見定めたらしく、田村は発音を見せつけるように、わざとらしく唇を動かす。

　やっぱりどこの星のインストラクターか不明だが。

「そうか、でもそれもどうでもいい。クラスの奴らに、なにをどう言ってもいい。その代わり、今すぐ出ていけ。二度とこの部屋に入るな」

　たぶん言いきった。それと同時、沸騰した頭が冷める。小さな氷の粒が次々と脳天を叩き、頬を伝って襟もとへ滑った。

　甘いコーラの香り。逆さの紙コップを突きつける田村の手。律儀で親切な奴だ。

「うるせえな。どうでもいいじゃないんだよ、謝れよ」

「なにを」

「こんなまずいもん、食わせたことだよ」

　歯を食いしばり、憎々しげに。田村の手が自身の紙皿から、焼きまんじゅうを取る。

　それはほどよく濡れたオレの眉間で潰れ、ズルズルッと胸まで塗りたくられた。

「おいヨシ、なにやってんだ！」

　遅いよ卓哉さん。なにやってんだ、はあんただ。今さら立って、手の先だけで割って入るふり。

　ダメだ、あんたなんかタク兄じゃない。思った通り、もうどこにもいない。

「いいですから、引っ込んでてください」

「えっ、いや。でも見嶋くん」

「正直にしていいですよ。なんとかしようなんて思ってないでしょ、面倒でしょ」

　どいつもこいつも、ほんとどうでもいい。卓哉さんは表情を強張らせ、「いや……」と声をフェードアウトさせた。

「で、田村。謝るのはお前だ、んで出てけ」

「は？　なんで俺が」

「食い物を粗末にするなって言ったよな」

　謝れと言ったが、被害者の明椿さんはいない。それならむしろ、惨状を見せないほうがいいのかも。

「いや、いいや。どうでもいいから消えろ」

「なんだ？　見嶋のくせに」

　相手にされないのが悔しいんだろう。頬をヒクつかす田村を、奴の大好きな女子たちが見上げている。

　俵は我関せずを決め込んで？　るのか、どら焼きの最後のひと口をうまそうに頬張った。

「そうだ」

　一転。田村は溌溂と、目を輝かす。

　さっとテーブルに目が走り、投げ出されていた文集に手が伸びた。

　白い表紙にも、茶色いシミが転々と散る。

　こいつらが帰ったら、これは捨てよう。僅かに目を逸らし、視界へ入らないようにした。

「お前の顔のハナクソ、取ってやるよ。集めれば食えるだろ、おいしく食えよ」

　頼む。誰かこいつの言葉を翻訳してくれ。オレの言葉がこいつへ通じるようにでもいい。

　ほんと、なに言ってんだ。

　理解に苦しむ目の前で、文集が二つに裂かれた。

「あっ——」

「ほらよ」

　くしゃくしゃにしたページが、オレの鼻を押し潰す。頬を、喉を。何度も小突くように、ごしごし、ぐりぐりと。

　整然と並んだ文字は、近すぎて読めない。しかしカタカナの続く箇所があって、たぶんそれはサンショウウオ。

　先輩と、明椿さんと。七瀬先生だって一緒に回ってくれた。

　どんな本なら読んでもらえるだろう。

　どんな文章を書けば伝わるだろう。

　あんこのついた皺くちゃの紙が、ぼとっと床へ落ちる。落書きだらけのスリッパが持ち上がり、勢いよくその上に下ろされた。　

「たむらぁっ！」

　辺りが真っ暗だ。ただひとり、スポットライトを浴びたみたいに田村が見える。

　浮き上がる白い顔。渾身の力で拳を叩き込んだ。