今日から楽しむ高校ぼっち

第89話：帰れ

「なんでこの本にも唐揚げがいんの？」

「サンショウウオとか茶道とか、臭っせえことしか書いてないな」

「ヤバない？　ケモノの頭のセンシとか、サイショーとか。チューニ、チューニ」

　俵が来て、奴らはますます騒がしくなった。文集をバカにしているのは分かるが、段々と日本語にも聞こえなくなっていった。

　すると間もなく、残っていたおばちゃんたちが席を立った。「ごちそうさま」と、蔑む目で振り返りつつ。

　もっと早く帰ってくれれば、田村を入れなくて済んだのに。ぼんやりする頭に、そんなことが浮かんだ。

　違う。やかましい客を放置して、迷惑をかけたのはこっちだ。

「ありがとうございました」

　叫んでも、聞こえたか怪しい。

　だがあとは、オレが乗りきれればいい。なにを言われても、無視して受け流せば。

　そうやって一学期を過ごしたじゃないか。ましてや今は卓哉さんがいる。あまり頼れそうにないが、少なくともよほどのことはしないはず。

　そう思うと、ちょっと気が楽になった。乱れた息は戻らないけど、あと少し。あと少しと、自分の身体に呪いをかける。

　耐えきって帰らせればオレの勝ち。溜まった呪いが、奴らを木っ端微塵に砕く。

　耐えきれなかったら負け。オレはもう、二度と立ち上がれない。

「み、見嶋くん。もうできるよ」

　中二と言われるのも無理はない。でも妄想のおかげで、早く時間の過ぎた気がする。

　暖簾の向こうから、か細い声がした。覗けばたしかに、注文通り。

　厨房で椅子に座る姿を初めて見た。先輩の戦いは終わったんだ、ゆっくりしていてほしい。今度はオレの番。

　獣頭の主人公みたいに故郷を追われたわけじゃない。まだこの暖簾の中だけでも、オレが守ることはできる。

「お待たせしました、はちみつベーコンです」

　卓哉さんと、お団子頭の前へ。オレの考えた料理をタク兄が食べると思うと、それだけは嬉しい。

　ここまでの不愉快が百のマイナスとして、一のプラスにもならないけど。

「こちら、ホイップ入りどら焼きです」

　無邪気に手を伸ばしてくる、ショートカット。

　なんだ本当に楽しみにしていたのか、微笑ましいじゃないか。なんて、もはや欠片も思わない。

　先輩の考えた先輩の作った物を、なんでお前らに食わせなきゃいけないんだ。

　本心を噛み殺し、俵の前にも同じ物を。

「焼きまんじゅうです」

　田村には投げつけたって良かった。やはり先輩の作った物だし、そうはしなかったが。

　手が震えて、まんじゅうの跳ねるくらいは勘弁しろ。

「これ、お前が考えたやつ？」

「——いや違う」

「明椿さんか」

　なぜそんなことを。問う理由が分からないし、教えたくもない。でも嘘も吐けなくて、黙ってしまった。

「そうか。じゃあ、どら焼きがお前か」

「なんで知りたがるんだよ。誰が考えたっていいだろ」

「えっ、違うのか」

　今度は答えなかったのに、なぜ分かる。ごまかそうとしても、もうはちみつベーコンに視線が集まっていた。

「えー、見嶋くんが考えたの？　パンケーキのパクリみたいなやつ」

「言わないであげなよ。みんな気づいても言ってないんだから」

　お団子頭に名前を呼ばれる筋合いはない。だがこれくらいなら許容範囲。ひと息挟めば「ごゆっくりどうぞ」と頭を下げられる。

「無視すんなよ」

　低まったのは女声（じょせい）。驚いて、思わず顔を上げた。

　女子ふたりが並んで睨む。田村もだ。

「あんたさ、ちょいちょい無視してくれるよね。舐めてんの？」

「はっ、えっ？」

　胸の鼓動が、これ以上なく早まる。

　無意識に、扉のほうへ目が向いた。都合良く明椿さんが戻ってこないか、情けなくも期待して。

「だからそれだって。人と話す時はさ、目ぇ見なよ」

　ショートカットが脅し、お団子頭が舌打ちする。

　田村お前、こんなのがいいのか。我ながら、それどころじゃない。けど、言い返したり謝ったりは頭に浮かばなかった。

「ねえ」

　親しみ度ゼロパーセントの呼びかけ。どうするつもりか、ショートカットの手がオレに伸びる。

「きみたち。二度めだ」

　顎。もしくは喉の直前で、手が引き返す。卓哉さんの短い勧告に、ごまかしの笑声が三つこぼれた。

「笑いごとじゃなくなってきてるよ。見嶋くんは一所懸命やってるんだ、気に入らなくても言い方ってものがある」

「はーい」

「冗談でーす」

　素直、と看板のかかった声。寸前までのなにもかも、なかったようにフォークを握る女子ふたり。

　卓哉さんも呆れた風に、鼻から息を噴く。しかしなぜか、その視線はオレにも向いた。

　えっ。

　お前もだよ、としか読み取れない。

　オレが悪いのか？　なにが、どこが？

　なにも言えずにいると卓哉さんの視線が逸れ、横に小さく首が振られた。だめだこりゃ、と聞こえた気がした。

「でもタクちゃん。見嶋が頑張ってるって、俺たちのおかげなんだよ。たぶん本人、分かってないけど」

　唐突になにを言い出した。田村の声に卓哉さんも「うん？」と首をひねる。オレはその一万倍もひねって、ねじ切れそうだ。

「いやさ、うちのクラスのクレープ屋。こいつ、なにも手伝わなくて。同じ文芸部の明椿さんだって、今も買い出しに行ってくれてるのに。でも俺たちは、見てみぬふりしてやってる」

　なあ俵。と求められた同意に、どら焼きを頬張った大福が縦に揺れる。

　いやいやいやいや。

　いや、を百万回も繰り返したい。いやまさか日本語に聞こえるだけで、こいつはよその星の言葉で喋っているとか？

「そうなの？」

「えっ、その。オレ、クラスの演目は、なにも役目をもらってないですし」

　眉間に皺を寄せ、卓哉さんの声にため息が混じった。

　そもそも、クラスのほぼ全員から無視されている。なんて詳細を話せる雰囲気はない。答える途中で卓哉さんは「あー」と低く唸る。

「そういうことはあるよ、でも自分から言わなきゃ。サボれる、ラッキー、ってきみが思ってないとしても、周りはそう見る」

「いや、あの——」

　どうやらオレは、うっかりに便乗したサボり魔に認定された。よりによってタク兄に。

　違う、そうじゃない。

　言いわけの言葉が、喉の奥から上がってこなかった。今の言葉で気持ちの底が抜けた気がする。

「つーか見嶋、お前がすっぽかしたコンパ。あれもこのふたりが予定空けてくれてたのに、迷惑かけたんだからな。オレはいいけど、謝れよ」

「コンパ？」

　そんなもの、行ったことも誘われたこともない。だいいち大学生や社会人のやることだろうに。

「五月の連休！　しっかりしろよ」

　五月って、随分前のことを。ゴールデンウィークと言えば、オレたちは旅に出ていたけど——。

　あ。

　田村が本棚を壊した時の話か。思い当たって、どっと疲れる。なんでそれがオレのせいだ。

「悪かったよ」

　どう言おうと、田村はオレを悪者にしたいだけ。卓哉さんもろくに事情を知らないまま、うわべの話しかしない。

　もう面倒だ。謝って気が済むなら、それを土産に帰ってくれ。

「俺にじゃないって言ってるだろ」

　嬉しそうに。ニヤニヤと勝ち誇った眼が、女子たちを示す。

　いいところを見せたつもりか。これで「カッコいい」なんて言う奴、オレは嫌だ。

「ね、あんた気づいてる？」

　当のふたりも、田村の話なんか聞いていなかった。お団子頭がショートカットに、肘を押しつける。

「なにを？」

「パクリがこの子でしょ。まんじゅうがメガネ。じゃあさ、あんたのどら焼き。あの女のじゃない？」

「げっ」

　それぞれが、ふた口くらいは食べたあと。ショートカットは凄まじく不細工に顔を歪め、リンゴジュースを飲み干した。

「で、でもさ。あんたのだって結局、作ったのはあいつでしょ。同じよ」

「うわ、ほんとだ。サイアク」

　また嘔吐の真似をしながら、息ぴったりにフォークを突き刺す。まだ半分以上も残るどら焼きとはちみつベーコンが、ぐずぐずの泥溜めに変わっていった。

「ああ」

　くらくらする。湯気を噴きそうなほど、顔を覆う空気が熱い。

　それでいて、首から下は冷えきった。ぞくぞくする寒気が、拳を握らせた。

「食べ物を粗末にする人は帰ってください。ヒジワラ券も返しますから」

　震える声。怒りか怯えか、自分の感情が分からなくなった。ただ、胸の内に同じ言葉が繰り返し湧く。

　帰れ。

　帰れ。

　帰れ。