今日から楽しむ高校ぼっち

第78話：三人で

「あ、そうだ。先輩の文集、オレが持ってるんです」

　さっそくポスターを貼りに、行こうとして思い出した。

　カバンから出すのに、片手では難しい。かといって先輩の力作を床に置くのもしのびない。

「ついでに先輩の仕事場へ案内しますよ」

「仕事場？」

　首を傾けながらも、誘導するまま着いてきてくれる。そびえ立つダンボールの壁を抜け、厨房とは名ばかりの秘密基地へ。

「あっ、ソファー。前に見嶋くんが言ってたのだよね。ここに持ってきたんだ」

「オレが？　って、ああ。そんなこと言いましたね」

　どうにかポニー先輩を部室へ呼べないか。姑息で陳腐な餌として、たしか使った。

　覚えられていたのが、嬉しいようで恥ずかしい。

「このテーブルに卓上コンロを置いて、調理場にするんです。大丈夫そうですか？」

　ソファーの話はスルー。カバンから文集を出していると、先輩はソファーに触れた。

　何度か座面を撫で、ゆっくりと腰を下ろしていく。と思ったら残り数センチのところで、「えいっ」と一気に。

「座り心地いいね」

「七瀬先生の家のなんで」

　トランポリンじゃあるまいし、そう跳ねもしない。でも先輩は「ふふっ」と、困り顔を少し緩めた。

「そっか。ごめんね」

「なにがですか？」

「ううん、なんでもない」

　文集を包んだ白いレジ袋を、ガサゴソ剥がす。と、先輩は両手を伸ばして催促した。

　胸の奥のほうが、じわっと。なぜか温泉に浸かった心地がする。のは知らないふりで、オレも両手で文集を手渡した。

「あっ、凄い綺麗に持っててくれてる」

「ですか？　良かったです。汚れてたら、交換しても」

　確保し忘れてはいけないから。というだけで、今なら新しいのを選び放題。しかし先輩は表紙をオレに向け、「ううん」と。

「これがいいよ」

「ですか。良かったです」

　温泉の嵩が増える。ほっと息を吐くのに忙しく、オレはしばらく立ったまま、先輩を眺めた。

　視線を気にせず、パラパラとページを捲っていく。最初のその辺りは先輩自身の、次は明椿さんの。すぐに最後尾、オレの記事。

　どこかのページで捲るのが止まり、瞳が上下の運動を始めた。

　書いた当人の前で読むのはやめてほしい。視線を外し、オレと先輩のカバンとをテーブルの端に並べてごまかした。

「ねえ。せせらぎって、どうして？」

「えっ」

「芦野川のことかなって思うけど、見嶋くんの書いたのには出てこないから」

　それを言うなら明椿さんもだ。ただし延景園の池は近くの川を引き込んだもので、その辺りは記事に出てくる。

「うーん、まあ先輩の書いてくれた通りですよ。川って気持ち良くて、散歩とか昼寝してる人も多かったなあって」

　せっかく先輩が丸めたポスターを、悪しからず開かせてもらった。

　上から三分の一の高さに、せせらぎと大きく涼しげな文字。その下に薄墨っぽい色で、小さな文字の文章がある。

　文学は清く流れる川のように。人知れず生まれ、人の間を滑り、見果てぬ世界に溶け込んでいく。

　私たちのせせらぎで、足を止めてみませんか。日々の疲れた気持ちを、おいしいお菓子で癒やしてみませんか。

　これは後出しジャンケンかもしれないが、おそらくオレもこんなことを考えた。だから川に関する言葉がいいと思い、せせらぎって言葉に辿り着いた。

「そうなんだ。同じこと考えたんだね、嬉しいな」

「嬉しいんですか」

「見嶋くんは嬉しくない？」

「いや嬉しいですよ。嬉しいに決まってます」

　さっきの意地悪（・・・）という前科もあり、先輩は「ほんとかなあ？」と訝しい目を作る。

「ほんとですよ。むしろ先輩がオレなんかにって思っただけです」

「見嶋くんは、なんかじゃないよ」

　今度は眉の間に皺が寄り、怒った顔に。わざとらしさが薄れ、ちょっと本気な感じもした。

「えっ、すみません」

「謝らなくても。でも見嶋くんは凄いよ、私も見習わないと」

「いやオレな——オレはなにもできませんって」

　そんなことないのに、と先輩は引かない。そんなことある。と言い返すことでもなし、どうしよう。

　明椿さんか七瀬先生が来てくれれば、空気も変わるだろうに。

「そうだ、ポスター貼ってきますね」

「あ、うん。ええと、私はここにいてもいいかな」

　逃走の口実だが、宣伝の場所は早い者勝ちと聞いた。早く貼ったほうがいいのも間違いない。

　だからこんなことで落ちこんでもらうのは申しわけなく、間髪入れず「大丈夫ですよ」と頷く。

　案の定。戸惑った感じはあったが、「よろしくね」と。ミッションクリアだ、と満足して部室を出ようとした。

「見嶋くん、どこか行くの？」

　先輩に背を向けると、何歩か先に明椿さんがいた。不意をつかれ、心臓が十センチほども跳ね上がる。

　そういえば入り口を開けたままだった。

「う、うん。先輩がポスターを作ってきてくれたから」

　広げたり、丸めたり。ポスターも大変だ。腰を屈めた明椿さんの「いいですね」に免じていただこう。

「あ、でも」

「でも？」

「もう掲示板が埋まったらしいの。自立しないと置けないって」

「マジで？」

　入学式の日に、クラス分けを確認した掲示板。それとは別に文化祭用に作られた物が、校門を入ってすぐ脇にある。

　どちらもかなり大きいのに、もう貼れないとか。競争率が激しすぎだろ。

「貼れた人もいるってことだよね」

「そうね。ほとんど三年生みたい」

「弱肉強食かあ……」

　情弱って若者言葉があるけど、まさに。前回の文化祭を経験した人で占領されたってことだ。

「自立って言われても、立て看板の材料なんかないし。生徒会に言ったらもらえるのかな」

「かもしれないけど、すぐには無理かもね」

　参った。これから準備ってところで、いきなりつまずいた。

　部費が使えるなら買ってくればいいし、ばあちゃんの家から持ってきてもいい。が、時間がもったいない。

「まあ仕方ないか。オレ、当てがあるから持ってくるよ」

　とは言え悩むより、早く動いたほうがいいだろう。残る作業で最も重要なのは、カフェで出すメニューを作れるのかだ。

　そこにオレは関係なく、涙を飲むことにした。

「ねえねえ。あれは？」

　いつの間にか、先輩がすぐオレの後ろに立っていた。近い声と、わき腹をつつく指に、ビクッと仰け反る。

「あれ、って」

　フッ。と笑いを堪えた明椿さんは置いておいて、先輩の言うほうを見る。そこには元々この部屋にある棚しかなく、棚にあるのはオレの作った本棚の残骸だ。

「いえ先輩。あれは——」

「いや明椿さん、いいよ。棚はまた作るし、今は看板が先だし」

　いまや木の棒と板が積み重なるだけ。強がりを言う理由さえなく、本当にそれでいいと思った。

　しかし明椿さんの顔が、本当に？　と案じてくれる。それを見たポニー先輩も、「良くなかったかな」と声を沈ませる。

「いいんですって、あれで作りましょう。ただオレがやると芸術品になっちゃうんで、それが問題ですけど」

　笑い方がわざとらしいのは、演技下手なだけ。それがどうも強がりに見えるな、と我ながら思う。

「分かった、見嶋くん。いい看板を作りましょう」

「お、おう」

　なにを察したんだ。察するには事実のほうが存在しない。

　明椿さんの顔が、キッと引き締まる。どこかで見たと思ったら、期末試験の時。頼むから、そんな覚悟をしないでくれ。

　けれどもそのおかげか、明椿さんがサッと書いた図面の通り、看板が形になっていく。オレの持ち込んだノコギリやドライバーも、手慣れた風に使いこなす。

「これができたら、レシピの確認ですね」

　材料を使うのは構わない。しかしオレの不器用さが浮き彫りで、それには強がりが必要だった。

　何食わぬ顔を心がけ、次のスケジュールを確認してみたりする。

「うん、でもたぶん大丈夫。ね、明椿さん」

「ええ。先輩のおかげです」

　かたやノコギリを動かし、かたや動かないよう木材を押さえる。息の合ったコンビネーションに、ますますオレの立つ瀬がない。

「え、なに。どういうこと」

　交互にふたりを見比べるオレが、それほどみじめだったか。明椿さんは手を止め、カバンからスマホを出して見せてくれる。

「これ」

　そこには、ポニー先輩とのやりとりが残されていた。細かく数値の書かれた材料と、先輩が手本を見せる動画まで。

　そもそも明椿さんも料理上手だ。これならきっと、今から練習なんて必要ないに違いなかった。

「あー……スマホなくて。じゃあ残るはオレだけですね」

　準備万端なのはいいことだ。女子同士、仲がいいのも結構だ。

　でも率直に、寂しいと思う。昨日、いや数十分前まで感じていたのとは別の。

「あっ——で、でもね。ここで作れるかは、やってみないと。それに見嶋くんにも味見程度してほしいし」

「ですかあ。良かったですー」

　先輩の気遣いが身にしみる。それでも再起には、看板を作り終わるまでかかった。