今日から楽しむ高校ぼっち

第76話：ページの抜けないように

　それから。

　夏休みの間、ポニー先輩に会うことはなかった。声も。

　胸にすきま風が抜けるたび、チクチク痛む。だけどこれを耐えれば、先輩は自由だ。

　先輩の壊された心（トラウマ）は変わらないから、教室へは戻れないだろうが。目に見えての妨害があるのとないのと、天地の差がある。

　などと偉そうに言っても、オレのやることも変わらない。フラッと部室へ行っていたのを、火曜と木曜に限定したくらいで。

　そうだ。おかげで、ばあちゃんと過ごす時間が増えた。あまり上手くはないけど、卵焼きと味噌汁は作れるようになった。

　オレと話していると、ばあちゃんが声を出して笑ってくれるようになった。面白いことなんて、なにも言わないのに。

　部室へ行った時は、もちろん先生とゲームをする。ばあちゃんのおにぎりと菓子パンを交換し、夕方までずっと。

　カバンにいつも、文集の原稿を持っていた。だけど結局、八月半ばという締め切りも触れないまま。

　面倒だったから。

　ではない。そんな頭脳労働をすれば、自分の頭の中がとっ散らかっていると気づいてしまう。

　だから、うっかり忘れたと言い聞かせた。

「明椿さん、久しぶり」

「お久しぶり、見嶋くん。と言っても先々週だったけど」

「まあね」

　八月二十三日。製本をする日の午前九時、部室へ集まった。ただし七瀬先生も入れて三人。

　言う通り明椿さんは、この前に一度だけ活動日に顔を出してくれた。オレとは違い、完成した挿し絵の版画を印刷するため。

　その時は本文のところが空白だった。今は文字で埋まり、文集の一ページとして完成している。

　テーブルにあるのは、当然にそのページだけでなかった。再生紙のひと山は、二百十枚。それが二十一個。

「合計で四千——」

「四千四百十枚」

「そんな枚数を先輩がひとりで……」

　以前に計算だけはしていた数字を、明椿さんのアシストで思い出す。

　現実の質量を見ると、なんとなく持っていたイメージとは迫力が違う。

　五掛ける四列。どの山もたった今揃えたように、はみ出しがなく。どの列も整然と、まさに碁盤の目。余りのひと山はご愛嬌だ。

　南校舎一階の印刷室から、北校舎三階まで。何回の往復をしたか考えると、大げさでなく泣きそうになった。

「運んだ半分は私だ」

「えっ？　大丈夫だったんですか」

　憮然と。していたか、いつものちょっと不機嫌な顔で分からない。

　地獄の釜の煮立つみたいな低音が、手柄を主張した。大量の紙に見とれるオレたちを尻目に、悠々と寝転びながら。

「二、三十分おきに、溜まったのを持っていくだけだ。文化祭までは計画通りさせるという約束もある」

　その理屈が通るなら、今ここに先輩がいても良かったのでは。なんて考えたのは、内緒にしなければ。

　先輩だけではあまりに酷なのを手伝ってくれた七瀬先生と、オレのないものねだりとは違う。

「なるほど。じゃあまあ、始めますか」

　自分勝手な気まずさで、なんとなく仕切ってみたりする。と、先生が睨む。

「おいこら、私も労え」

「ああ、はいはい。お疲れさまです」

「うん」

　重々しく頷く先生と、部員ふたり。テーブルの周りをグルグルとやるのは難しかったので、ひとりが七枚ずつの分担にした。

　まずは二十一枚重ねたものを、二百十部。これは目標の二百部に、予備を加えた数。

　さらにページの抜けがないか、三人でチェック。そしていよいよ製本だが、オレは表紙と裏表紙を前後に当てる係。

　これを受け取った七瀬先生が穴を空ける。最後に明椿さんが紐を通し、冊子の形に。

「弥富先輩もやりたかったでしょうね」

「……だね」

　表紙の係はすぐに終わり、オレも紐綴じに回る。この作業は、ポニー先輩が希望したものだ。

　同じことを繰り返すうち、明椿さんも口が滑ったらしい。返事の暗くなったオレを、ハッと見つめる。

「来年は一緒にやりましょう」

　無理に弾ませた声。この場にいるもうひとりから、励ましや慰めがあるはずもなく。オレも必死に笑顔を作り、「だね」と。

「そうしよう。絶対だ」

　一旦は口を閉じ、すぐに言葉を付け足す。もっと、いくらでも思い浮かぶ。

　最後には「あいつらのせい」となりそうで、やめたけど。

「ところで先生。飾り付けでもしようとされたんですか？」

　声が途切れ、しばらく。次の話題を提供したのは、また明椿さん。

　だがどうしてそう思ったのか、分からないのはオレだけでなかった。問われた先生も、「ん？」と手を止める。

「そこに脚立があったので」

　そんな物あったか？

　秘密基地ならぬ厨房スペースから半歩出て見回す。するとたしかに、反対隅へ立つ塔の脇へ銀色の脚立が。

　褒めるべきは観察眼か、記憶力か。どちらにしても凄いなあくらいに、作業を再開する。

「ああ。やろうと思ったが、重いのでな。お前たちのいる時に変更した」

　天井まで手の届くやつだ。よくも先生が、ここまで持ってこれた。

　明椿さんも同じく思ったのか「はあ……」と曖昧な返事。しかし手もとの作業が一つ終わると、あらためて言った。

「そうですね。せっかく来たんだし、できることはやったほうがいいですね」

「だな。私はそういうセンスに疎い。明椿なら、いい案があるだろう」

「そ、それはどうでしょうか」

　どうやら製本の後、カフェとしての装飾も行うと決まったようだ。今日の対戦の暇がないけれど、もちろん異存はない。

　その前に製本の仕上げ。作り上げた二百十部に、緑色のテープを貼る。

　こうして完成した文集だったが、感動に浸る時間はあまりない。なにせこの時点で午後三時を過ぎ、装飾の時間が圧迫されていた。

「今のうちに自分の文集を確保しておけよ」

「そうですね。後でと思っていると、忘れるかもしれません」

「うん、弥富の分もな」

　四人分。うち二部は、オレが。それぞれ文集を取ったところで、次の作業に移った。

　ここまでほとんど座っていたが、今度は動き回る。生徒会に布や紙を、それから客席用の机をもらいに。

　学校の備品や壁が、ついでに元ダンボールベッドが。クロスをかけるとカフェっぽくなるのは不思議だった。

　高いところは身軽な先生が受け持ち、脚立を運ぶのはオレばかり。明椿さんにやらせるわけにもいかず、文句はないが。

　いや本当に文句はない。四人揃えば、もっと楽しかっただろうと残念なだけだ。

　今年。文芸部の夏休みは、この日が最大のイベントという慎ましいものに終わった。