今日から楽しむ高校ぼっち

第69話：壊れた夏休み

　特別と言えば。高校生に最たるものは、夏休みと言っていいはず。

　文化祭が九月最初の週末に行われるのだって、その膨大な時間を存分に使えってことらしい。

　ゴールデンウィークみたいに、みんなで出かけられたら。肝だめしや花火なんてベタなイベントを、オレも体験したい。なんて願っても、きっとバチは当たらない。

　環境委員のふたりだって、さすがに夏休みまでは。

　と、あれこれ考えたオレは甘かった。

　敗因は二つ。考えただけで、予定を立てなかったこと。文芸部員がオレと同じに、暇だと思っていたこと。

「夏休みに入ったし、どこかで集まらない？　またネタ探しというか、気分転換というか」

　七月二十六日。夏休み最初の土日と、その後始末で忙しいらしい月曜を外して電話した。明椿さんにだ。

「楽しそうだけど、暑中稽古とかあって。都合のつく日があまりないかもしれない」

「そ、そうなんだ。いつなら？」

「流動的で、はっきり言えないの。弥富先輩のご都合は？」

　先にこっちの予定を決めれば、合わせられるか考えると言われた。忙しいのは聞いていたが、夏休みもそれほどとは思わなかった。

　けれど嫌だとか無理とか言われたわけじゃない。

　もしもポニー先輩が、いつでもいいよと言ったら。それはどうにかなるってこと。

　神頼みならぬポニー頼みの心持ちで、先輩に電話をかける。

「夏休みに入ったし、どこかで集まりませんか？　またネタ探しというか。気分転換というか」

　判で押したような問いに、先輩の遠慮がちな「うーん」が返る。

　きっとスケジュール調整中を知らせるブザーとかだ。前向きに捉え、嫌な予感に無視を決め込む。

「ごめんね。毎年夏休みは、田舎に帰省するの。だから旅行めいたことは無理かな」

　受話器から聞こえた「先に聞いてれば調整できたんだけど」という死の呪文は聞かないふり。

　まだだ、まだ終わらんよ。遠出がダメなら、次善策が残っている。

「あ、じゃあ。明椿さんの家でも」

　でも、って失礼だろ。失言に気づかれないよう祈りつつ、口早に「どうですかね」と重ねる。

　我ながら、必死だなと引いた。

「明椿さんの家……？」

　半疑問形で、やはり時間がないって続くのかと思った。しかし先輩は、なんとなく拒む雰囲気だけで押し通す。

「あれ。まずかったですか」

「ううん。ええと、その。あ、そうそう。原稿の修正ができたら言ってね、印刷しておくから」

「それはまあ」

　あからさまに、なにかごまかした。

　教えてと言っても簡単に言う人でなく、気を遣わせたと気に病む人だ。おいそれと聞けないが。

「それからええと、製本は明椿さんと見嶋くんに任せていい？」

「えっ。いや、いいですけど」

　おかしい、どう考えたって。オレの知る先輩は、やるなと言ってもやらせろと言う。

　胸に湧き立った真っ黒な雲を、知らないふりはできなかった。

「先輩」

「な、なに？」

「なに、はオレのセリフです。なにかありましたよね」

　受話器の向こう。少し、吐息の荒い気がした。

　迷っているなら急かさない。澄ました耳に何度も、声を発しようと息を吸うのが聞こえる。

「……ないよ。なにも」

「先輩？」

「必要な備品の依頼は、私が出しておくね。部長の名前で」

「いやそれは」

　極めてレアな、早口の先輩。言うべき言葉の出てこないオレは、いつも通りのへたれ。

「文学カフェ、じゃないのか。名前、考えておいてね」

「あのっ——」

　苦しまぎれの呼びかけは、聞こえたはずだ。それでも電話はブツッと切れた。

　これきり、先輩とは会えないんじゃ？

　縁も切れたように思えて、手が震える。

　どうしよう。もう一度かけてみるか。

　明椿さんも連絡を待っているはず。

　どちらへ電話したって、先輩の拒絶と向き合わなきゃいけなかった。

　いや、向き合いたい。でもまともに返事をしてもらえなければ、どうしようもないじゃないか。

「くそ……」

　妙な下心で、電話なんかしなければ良かった。こんな状態で、まともにカフェなんかできるわけない。

　それもこれも全部、あいつらのせいだ。

　思い浮かぶのは、環境委員の二年生。ポニー先輩と同じクラスという、あのふたり。

　先輩の態度に関わっているか分からないけど、腹を立てる相手も不明ではオレの気が収まらなかった。

「ユキちゃん、なにかあった？」

　呼ばれて、いつの間にか台所へいることに気づいた。手には冷蔵庫から出した麦茶のポットが。

　開け放しを知らせる電子音が耳障りだ。「なんでもないよ」と、ばあちゃんに嘘を吐く自分が嫌だ。

「ちょっと学校に行ってくる」

　これから部屋でじっとしているのも、いたたまれない。安心できるばあちゃんの家から、この世でいちばん嫌な場所のある学校へ逃げるとは、皮肉な話だ。

「ユキちゃん、気をつけてね」

　さっさと制服に着替え、文集用のノートだけをカバンに入れた。玄関に座ると、やっと終わった梅雨の残り香がすき間から臭う。

「うん、大丈夫」

「誰でもいいから。言いたいことがあったら、聞いてもらうといいよ。おばあちゃんも、ご飯作って待ってるから」

　疲れたような、ばあちゃんの声。背を向けたまま、ぎゅうっと歯を食いしばる。

「行ってくるね」

　自分が怒っているのか、悲しんでいるのかもあやふやだ。さっきの震えが残ったみたいに、地に足の着く感覚が薄い。

　ガラガラのバス。途中で見える神社の森（ブロッコリー）に祈った。

「助けてよタク兄」

　小学生のタク兄が、うっかり姿を見せないか。探す自分をバカにしながら、やめられない。

　しかし、タク兄はいない。今のオレにあるのは、この世でいちばん嫌な学校の、唯一の息吐く場所。

　聞いたことに必ず答えてくれる、七瀬先生だけだ。