今日から楽しむ高校ぼっち

第68話：そのままで

「どうするの？」

　放課後の部室。明椿さんは、挿し絵用の新しい版画を彫る。質問はソファーへ寝転ぶ先生にでなく、オレに。

　昼休憩には顔を合わせなかった。美術部員としても文化祭に作品を用意するそうで、図書室では作業ができないからと。

「どうって、どうもしないよ。どうにかしたら、嫌がられるでしょ」

　広いテーブルの対面に座っていると、彫り進めた具合いは見えない。でも答えて、手が止まったのは分かる。ゆっくりとだが、絶えず動き続けていたのに。

　ふうっ。と吐き出したのは木屑を飛ばしたのか、ため息か、どっちだろう。銀縁メガネを押し上げ、鋭い目がこちらを向く。

「まあ——私も販売には関わるなってことだと思うけど」

「なにか言われた？」

「いいえ。でも買い出し係と看板作りに他薦って、ね」

　一年Ａ組の演目は、クレープ店と決まった。教室を店舗にして、飲み物も出すカフェ形式だ。

　茶髪女子が提案し、田村も含めた大勢が賛成した。というか対案も出なかった。

　目立つ店員にもやはり茶髪女子と、仲のいい女子たちが収まった。可愛いエプロンにしようとか、わいわいやっていた。

　ほかに交代も、調理の係も要る。それなのに当人の言う通り、明椿さんの名前がすぐ挙げられた。

「オレのせいだよね、ごめん」

「ううん、それは関係ない」

　柔らかく、首が横へ動く。それからスッと視線が下へ向き、彫刻が再開された。

　関係ないわけないだろ。と思っても、言える言葉がない。

　買い出しも看板作りも、オレも一緒にと言えば明椿さんの立場を余計に悪くする。

　どうすれば？　助言を求めて目を向けたが、七瀬先生はエンドウ豆スナックに夢中だった。

「文集と美術部のと、看板まで。大変じゃない？」

　なにかあったよねと聞いても、明椿さんは正直に答えてくれないと思う。まずは様子見。

「うーん。美術部のだけをやってると、気が滅入ってくるの。だから文集の挿し絵は、気分転換にちょうどいいかもしれない。もちろん手抜きではなくて」

「彫刻の気分転換に彫刻？」

　顔を上げないまま「うん」と頷く。

　数学の勉強に疲れたら英語の勉強をするって話があるけど、それと同じようなものらしい。

　彫刻刀は一定のリズムで、かすかに歌い続けた。

「看板作りは、私ひとりでやるわけじゃないしね」

　木材を使った立て看板は、四ヶ所を五人で作ることになっていた。その中にクラスの男子のひとり、俵の名前も。

　見嶋の名前はどの係を見てもなかった。オレを汚物のように見たクラス委員の女子が、名簿と照らし合わせたのにだ。

　立候補しなかったと言われれば、そこだけは否定できないけど。

「そっか。ええと、その。手伝えることあったら、遠慮なく言ってよ」

「うん、ありがとう」

　突っ込んだことを言えないまま、六時過ぎに明椿さんは帰った。「できた」と言っていたから、挿し絵の一つは完成したんだろう。

　明椿さんに限って、見栄や嘘はあり得ない。

「お前は進んだのか」

「いえ全然。一枚か二枚くらい書いて、自分でなにを言いたいのか分からなくなって」

　ふたりになると、先生は起き上がった。で、すぐにジョイステ３を取り出す。真面目にやっている人を前に、ゲームをしない自制はあるようだ。

「へえ」

「へえって、興味ないんですね」

「あると思うのか」

「思いません」

　オレも真面目にやっていれば、きっと誘われない。前に先生自身が言った通り、これがやりたいという気持ちを邪魔するのは嫌う人だ。

　だからまあ、見るからにやる気がないってことだよな。自分としては真面目なつもりなんだが。

「興味はないが、一つ不思議ではある」

「なんです？」

「実際、進んでいるように見えんのだが。なにを直すつもりだ？」

　日替わりでレースゲームと格闘ゲームと。今日はレースゲームらしい。

　先生は毎度、使うキャラを変える。オレも加速性能のいいキャラにした。最高速が高くても、扱いきれないから。

「なにを直すか分からなくて悩むんです」

　スタートしてすぐトップに立つ。が、一周半で「ん？」と首をひねった先生に抜かされる。　

「直したいから悩んでるんじゃないのか」

「直したいですよ。でもなんだか気に入らないって感じで、具体的にどこってのが自分でも」

　伝わったのか？　無言で二周目が終わり、数秒後に先生が一位でゴールした。

　そこで「ふーん」なんて声が聞こえて、さっきのリアクションとすぐに分からなかった。

　三十秒近くの大差でオレもゴール。それでも二位っていうのは、喜んでいいのか悪いのか。

　最近こういうパターンが多い。オレは二位か三位で、先生は必ず一位だ。

「あの文章のどこが気に入らん？　もちろん巧緻とはお世辞にも言わんが、文学賞をとろうって気はないだろ」

「あれ、読んだんですか」

「明椿が持ってきた」

　試作はポニー先輩が持っているはずだ。読まれているとは思わなかった。

　先輩のことだから、先生に見せたいと考えるのは自然だが。

　しかしどこがって、それが分からないと話しているのに。

　どう答えていいやら考えていると、容赦なく二戦目が始まる。

「主題が書ききれなかった。書くうちに指針がぶれた。冒頭とまとめで主旨が違っている。とかなんとか、大まかな原因はあるものだろう」

　大まかな原因？　言われたのは十分に具体的だと思うけれども。

　まあ、ざっくり言えというなら、浮かぶ言葉はある。

「そんな高尚なところまで考えられてませんよ。なんていうか——幼稚だなって」

「幼稚か。それはつまり、論文のような文章がいいということか」

　たしかに。小学生でも、オレよりマシな文章を書く子はいそうだ。

　でもたぶん、そういうことじゃない。

「うーん、なんでしょうね。あのお話の舞台は汚くて、それでも獣の頭の主人公は立ち向かって、綺麗ごとだけじゃなくて。カッコいいんですよ」

「そうだな。中二病の罹患者が好む」

　ぶっちぎろうとする先生の珍しいミスで追いつき、お尻に食らいつく。フッと噴き出したが、それでも。

「きっと作者は、不便な自分の生活に重ね合わせたんだろうって。そういうのを書こうとしたんです。でも途中で、違うと気づきました。話のネタは体験から来てるかもしれないけど、そんなの関係ない。私の考えた主人公、カッコいいだろって。単純に作者も中二病なんですよ」

　三周め。ファイナルラップで、じりじりと置いていかれる。やはり先生がゴールするころ、オレの視界にはいなかった。

　飲みかけのお茶を飲み、「かもな」と。それだけで、負けたのはどうでもよくなった。

「吹っ切れるきっかけがあったと思うんですよ。それがなにか分からないけど、作者の住んだ土地を見たら間違いないって思えた。そういう文章を書きたいのに、小学生の感想文で」

　幼稚でなくなるには、使う言葉の一つひとつが問題なのか。それとも文章の構成からか。

　なるほどオレが悩んでいたのは、これだ。

　さすが腐っても教師。ゲームをしながら的確なアドバイスとは恐れ入る。

　そう思ったのに「ふむ」と、また首を傾げる。

「レーサーという職業があるな。これは仮想世界だが、現実にも」

「はあ、そうですね」

　指さした画面はデモプレイで、複数のマシンが団子状態で走る。

「彼らは運転がうまいな？」

「そりゃそうでしょ」

「うん。では彼らの中でどの順位にあれば、運転やレースについて語る資格がある？」

　なに言ってんだ、と。言いたいことがまるで見えなかった。「うーん？」と唸っていると、テーブルへ置いたノートに先生の小さな手が触れる。

「お前の言い分を突き詰めると、世界にただ一人のチャンピオンしか語れないとなる。そのほうが説得力はあるだろうがな。腕が良かろうがまずかろうが、文章に必要なのは伝えたいことが伝わるかだ」

　ああ、そのままでいいじゃないかと励ましているらしい。

　だとすると喩えがズレてないか、とは余計な突っ込みなので気づかないふりを。仰る通り、言いたいことは分かる。

「それこそ内容が間違っていても問題ない。間違っているかもと遠慮して、言いたいことも言わんより、よほど」

「ですね。そう思います」

　オレも珍しく、素直に頷いた。先生は極論が多く、そうは言ってもと感じることがけっこうある。

　だから一応、但し書きを付け加えることにした。

「でも、うまいに越したことはないですよね。まだ時間もあるし、今度はそういう意味で考えてみます」

「それは好きにしろ」

　ゴミを片付け、荷物を持って扉を閉じる。鍵を締める間も先生は待ってくれない。

　廊下と階段と、過ぎるごとに照明のスイッチをオフにして歩いた。

　真っ暗な校舎を一緒に歩く。これもちょっと特別な気がして、先輩や明椿さんともやってみたいなと思った。