今日から楽しむ高校ぼっち

第59話：新たな条件

　遅刻を咎めてはいないはず。約束は午後一時。たぶん今は、その十分くらい前。

「ええと……」

「まあ座れ」

　突っ立ったオレに声を向けたのは、お誕生日席、いや議長席の七瀬先生。

　正座で腕組みで、カッと見開かれた目が行く先を示す。

　先生の左手、オレの目の前。明椿さんの背中がいつも通りに伸び、正座姿が凛々しい。

　ふわっとしたワンピースを着ているのに、裾を踏まないか気にする必要がなかった。

　気後れしつつ隣に座り、盗み見る。と、ちょっと顔をこちらに向け、控えめに微笑む。

　オレと変わらない背丈なのに、どうして頭のてっぺんが見えるんだろう。

「あの、オレのばあちゃんが」

　誰か話し始める気配もなく、間が持たなかった。せんべいを出せば少しは和むかも、とも思う。

「あ、お気遣いありがとう。せっかくだから開けてもいい？」

「もちろん」

　受け取った明椿さんが、厳重に貼られたテープを手際よく剥ぐ。蓋を受け皿のように敷き、銀色の缶は全員の手が届く真ん中に置かれた。

　のに、信じられない。

　数秒が経っても、誰の手も伸びなかった。ここにはあの、七瀬先生がいるのにだ。

　なにごとだよ。

　心の中で問うても、もちろん誰も答えてくれない。

　先輩か？

　当事者が誰か知らないまま、地雷を踏みたくなかった。

　すると推測しかないが、第一候補は正面に座っている。

　爽やかな緑色のシャツとうらはら、先輩はずっと顔を俯けた。テーブルのノートを見ているようでもあるけど、表紙が閉じられたまま。

　閉じると言えば、シャツのボタンが苦しそうだ。テーブルへ押しつけられた圧力に目を奪われ、そんな場合じゃないと自分を殴りつける。

「なにをしている」

「——いえ、なにかあったっぽいなと心配で」

「お前は心配ごとがあると、自分の頬を腫らすのか」

　ごもっとも。だがそう言うなら、状況を説明してほしい。「まあ、なんていうか」なんてごまかしていたら、ようやく話す気になったようだが。

　すうっ、と。そう声を出したかというくらい、先生は大きく息を吸った。

　平たい胸を張り、ふうぅぅぅと吐き出した息が、丁寧に明椿さんの畳んだテープをオレの前に押す。

「お前たちに、迷惑をかけてしまう」

　先生は腕組みを解き、両手を脚のつけ根に揃えた。

　頭を下げる格好が武士みたいで、堂々としているのはいい。しかし、なぜ？　と疑問しか湧かない。

「文芸部存続の件だ。条件が追加された」

「えっ」

「向こうの言い分では、もとより織り込んでいたそうだが」

　完全に予想外だ。先輩の暗い様子から、例の同級生からなにかされたと思っていた。

　それをさておいても今さら条件追加なんてひどい話で、向こう（・・・）とやらに腹が立つ。

「えっ、せっかく人数が揃ったのに。文集も作れそうなのに、それでもですか」

「だから追加と言っている」

　それはそうだ、分かる。でも声にせずにいられなかった。

　せんべいの缶を睨む先生の口もとで、ギュッと食いしばる音がした。なぜ、どうして、と繰り返したい気持ちを、オレも空気を噛んで飲み込む。

「追加の条件って？」

「文化祭の演目の一つに数えられる催しをすること。その上で、二百部以上を捌くこと」

　元の条件は部員を三人以上。文化祭で一定の成果を発表すること。

　発表。に催しが含まれると言われればそうかもしれないが、それなら最初から言ってほしい。

「二百……」

「そうだ。当然に、お前たちが作ろうとする文集をな。ペラペラのパンフレットなどでは認められない」

　問題を持ち込んだのは七瀬先生なのに、どうしてそうハキハキと言えるんだ。

　お門違いと分かっていても、頭に浮かんでしまう。そのたびに、違う違うと頭を振った。

「二百部って作るだけでも大変なんじゃ？」

　今日、どんな原稿を作るか決めるつもりだった。さらにどうやって本の形にするかは、想像もしていなかった。

　小学生の時クラスで作った卒業文集は、順番に並べたページをみんなでぐるぐる回って重ねたけれども。

「ええ。印刷会社にお願いすると、三万円くらいはかかるみたい」

　ポニー先輩が作ったらしい資料を、明椿さんが見せてくれた。

　経費のかかりそうな項目が細かく調べられていて、アルバイトもしない高校生の身にはめまいがしそうだ。

「さ、三万円も？　部費ってそんなにあるんですか」

「ない。しかし必要な経費は立て替えてもらえる。文化祭当日の売り上げで返却しなければならんが」

　坐禅中のように、先生はじっと動かない。せんべいの缶を押しやっても。

「それはつまり、マイナスなら廃部って話ですか」

「それは関係ない。というか、赤字にしないのは当然だそうだ。あくまでも催しを行い、その一環として二百部を売らねばならん」

　そんな部数を売れるのか。ティッシュやビラを配るのだって、なかなか受け取ってもらえない姿を見るのに。

　どうにも厳しい。毎日ゲーム三昧の実情を思えば強く言えないが、それにしたって。

「だそうだ、って誰に言われたんですか。なんだか文芸部が嫌われてるようにも感じますけど」

　苛立つ気持ちが、語気を強くさせる。七瀬先生にもだが、言わせている黒幕に。

　だから荒く、刺々しくなったのは申しわけない。でもそれでポニー先輩が、顔を覆ってしまうとは思わなかった。

「あ、あれっ？　どうしたんですか先輩。オレの言い方が悪かったですか。すみません」

　怖がらせてしまった。煮えそうだった腹が一気に冷え、膝立ちで手を伸ばした。でもどこにどう触れていいやら、宙をさまようばかり。

　すると先輩は横に首を振った。両手を顔に押しつけたまま「違うの」と呟き、聞き返したオレに指の間から目を向ける。

「私のせいなの」

「ええ？　なんで先輩が。そんなことあるわけないじゃないですか」

　言いながら、まさかと思いつくところがあった。おそるおそる、七瀬先生に確認の視線を送る。

「断じて違う」

「で、ですよね」

　力強く、先生も首を振って否定した。しかし、ほっと息を吐いたのも束の間。「ただし」と余計な言葉が加わる。

「お前の想像する通り、難癖をつけているのは津守先生だ」

「ああ……」

「しかし重ねて、弥富のせいではない。嫌がらせに違いないが、それは私へのだ」

　と言われても津守先生が七瀬先生に嫌がらせをするなら、ポニー先輩が絡まる。

　先輩自身、きっと同じに考えているはず。何度も何度も、けいれんするように小さく首を振り続けて。

「お前たちには不愉快な話になるが、言わねば分からんだろう。多少の時間をもらう」

　先生は頭をぼりぼりとやって、足を崩した。とうとう内面が表に出たのか、おっさんくさくあぐらを組んで。

「私は昔から、自分とそれ以外の区別をつけるのが苦手だ。私と人の立場は異なり、できることできないことに差があるのを無視してしまう」

「はあ」

　津守先生とのしがらみの話と思えば、なにやら向きが違う。とぼけた声のオレに「まあ聞け」と苦笑が聞こえた。

「知っての通り、私は七瀬学園を運営する一族だ。七瀬の人間は基本的に現場へ出てこない。正確には教育の現場でなく、直接的な商売に注力している」

　土原学園の校長も教頭も名前が異なり、親戚でもないと以前に聞いた。たくさんの学校があるなら、仕方がないと思うが。

「小学生や中学生を無人島へ連れていき、自然体験をさせる、とか聞いたことがあるだろう。報道や土建業者を巻き込んでの青少年育成は、かなりの儲けになる」

「……はあ」

　きな臭い。ツンとした鼻だけでなく、相槌も搾り出したようにかすれる。

「私も幼いころ、参加者の側に加わった。今にして思えば、ていのいいサクラだ。しかし参加者の世話をする兄たちを見て、憧れた。こういう仕事なら一生楽しかろうと。私も成長すれば、運営側になれると」

　野山で駆け回る、男の子みたいな七瀬先生。今の冷めた雰囲気からは遠いが、男まさりなところは似合う気がした。それに遊ぶことには一所懸命なのも。

　当時の先生は、実際にそういう子どもだったに違いない。

「しかし、そうはならなかった。女性がリーダーというと、ウケがいい。お膝元の土原学園で校長となり、直接的に采配する理事長となれ。というのが中学の時、突如として敷かれたレールだ」

　声を区切るたび、先生は奥歯を噛みしめる。それがどこか痛むのを堪えているようで、見ているほうもつらい。

「兄たちと違う道行きに腹を立てた。それが天職と、勝手に期待したせいもある。兄よりも——いや誰より高い成績、誰より多くのスキルを身に着けた。が、覆ることはなかった」

　中学生が否応なく夢を壊された上に、遠い未来まで決めつけられる。

　やりたいことのないオレでさえ、その鎖に嫌悪しか感じない。

「それから多少の紆余曲折を重ね、情けなくも私はレールに従った。そこでお待ちかね、津守先生と出会うわけだ」

　正座した脚に、じっとりと湿気が伝わる。なにかと思えば、自分の手汗だった。いやに蒸し暑く、息苦しく感じる部屋だ。

　さっきの家政婦さんが、お茶でも持ってきてくれないか。図々しく廊下の気配を窺っても、誰かが近づく気配はない。