第53話：文芸部の部室
さっそく放課後からフルメンバーでの部活動、とはならなかった。
ポニー先輩は社会科資料室に来れないし、明椿さんも週末は道場関連で忙しいと。
「テレビ、繋がりましたよ」
「ああ」
連休前と同じ、七瀬先生とのふたりきり。
ソファーに寝転ぶ顧問と、その正面にテレビを据え付ける部長。括弧書きでそれぞれに、教師と生徒の身分が入る。
たぶんどこの学校を探しても、あまり見ない光景だ。
明椿さんが来るようになっても、先生は同じ感じだろうか。ふとそんなことを考えたけれど、当たり前かと笑う。
きっと先生は、
「なんだ」
「はい？」
「切れ端を見て笑っただろ、気持ち悪い」
必要なコード類も用意されていて良かった。チャンネル設定とかはほぼ自動だから、器用度は関係なかった。
あとは要らないビニール袋や、箱を閉じていたテープなんかを集めて捨てるだけ。
笑った時、なにを持ってるかなんて気にしていなかったけど。
「ちょっと思い出し笑いです」
「スケベだな」
「違いますよ」
ごろっと、仰向けだったのがこちらを向いた。見ているのはオレか、テレビか、窓の外か分からない。
ずっと晴れ続きだったのに、空が翳っていた。これから崩れるんだろうか。
「やっと、部室になったと思って」
「んん？」
先生の眉間に疑問のシワが寄る。寝転んだまま辺りを見回し、なにが変わったのかと問いかけた。
そうだ。大画面のテレビとＤＶＤデッキがセットになったからと、文芸部らしくはならない。
左右の壁に一面の、社会科に使う資料と棚。たぶん大地図を広げるための、古びたテーブル。
収まりきらない資料を詰めた箱と、同じように偽装した先生の
景色は変わらない。少しずつ違ってはいるけれど、ここを部室と抵抗なく呼ばせるには及ばなかった。
でも今は、ここが文芸部と言える。誰に、でもなく。オレ自身に対して。
「いや、なんていうか。高校の部活っぽいなと思って。日常系って、見たことないですか？」
「よく分からんが、喜ぶくらい好きにしろ」
聞いてきたのは先生なのに、興味をなくしたらしい。起き上がりつつ「ふわあ」と大きく口を開け、ついでにお茶を流し込む。
ブラウスの胸もとから手をつっこみ、あちこちをぼりぼり掻いた。
「部員が揃ったんですよ。それに文集だって、できたようなもんです。廃部を免れたのに、嬉しくないんですか？」
「そういうでかい口は、その通りになってから叩け。文集だのは、あれで意外とややこしい」
ゴミをまとめ、部屋の隅へ。先生の言葉に「まあ」と照れ隠しに笑う。文集をどう作るかは、たしかにまったく手をつけていない。
「存続を喜ぶか否か。以前に答えたはずだ、文芸部そのものに執着はない。部員がやりたいと言ったことに世話を焼く、私の存在意義はそこに尽きる」
聞いた。廃部の危機を救うために入部するなら、くだらない。由緒もなにもない文芸部を残すことそのものには、意味がないと。
だからオレも、七瀬先生に関われる場所だからと答えた。
「いやまあ、聞きましたけど……」
意識のどこかにはあった。でも今は忘れていたと言っていい。
がっかりのような、寂しいのような。それ以前に、自分のうかつさを恥ずかしいと思う。
誕生日席の椅子に座り、肩を窄めているしかなかった。
おもむろに、先生はリモコンを取った。テレビの電源を入れ、チャンネルを一つずつ変える。
どこの局も真面目くさったニュースキャスターが、同じ話題を伝えていた。
「喜ぶというか、私の利益と言うなら」
「え？」
頭を掻く先生は、ひどく渋い顔をした。聞き返したのには構わずソファーを立ち、ダンボールで偽装した宝の隠し場所へ向かう。
「この部屋に公然と入り浸る理由ができた」
いつも、なにをしていても、先生は堂々としている。だが最初に出会った時だけは、忘れろと口止めされた。
「昼寝は秘密でしたよね」
と言っても、今は睨むだけだ。重ねたダンボールの中から、大島みかんの箱を抜き取って。
半ば放るように、テーブルの上へ。顎をくいっとやったのは、開けろという合図のようだ。
中身はジョイステ
「暇を潰す方法にも困らなくなった」
「繋げるんですね」
頷き、先生はソファーへ戻る。テレビをゲーム用の画面に変え、腕組みで待ちの姿勢に入った。
もちろん構わない。コードを二本挿すだけの、簡単なお仕事だ。
「それくらいだ。だからお前たちが部活動をどうするか、私には指図する理由がない」
「これは部活動ですか？」
ゲーム機のほかに、ソフトもあった。対戦格闘に、レース。野球のゲームも。
両手に並べて持つと、先生は格闘ゲームを選んだ。オレの生まれる前から続く、名作シリーズ。
「さあな、やらないなら持って帰れ。欲しいなら、くれてやろうと思って持ってきた。これはな」
「いえ、ここでやります。物置きにあったんですか？」
先生の隣に座り、電源を入れる。雑誌なんかで見慣れたキャラクターが、画面に現れた。
オレが自分で買うのはロールプレイングかシミュレーションゲームで、対戦ゲームはあまりやったことがない。
「いや、本宅の私の部屋だ」
言って、先生は主人公キャラクターを選ぶ。白い空手着の、いかにも格闘家って雰囲気の。
オレは青い中華服を着た、女子キャラクター。ゲームセンターで使ったことがあるのは、この子だけだ。
一戦目は、お互いに操作の確認をした。と言っても先生は必殺技の出し方を思い出すだけで、オレはパンチやキックの使い方からだが。
すぐに二戦目。二本取られるのに、三十秒もかからなかった。どうやら先生の辞書に、手加減という文字はない。予想通りだ。
「私の部活なら、面白いかもと言ったな。実際の目的など、なにもないのに」
「ええと、うわっ」
話題が変わった？ ああ、入部の時か。とどうにか理解するものの、答える暇がない。
三戦目。先生は空中で必殺技を放ち、接近の軌道をずらした。狙いすまして飛びかかったオレのほうが、サンドバッグになる。
「しかし私を面白く思わない者もいる」
「えっ？」
違うキャラクターにしたほうがいいかなとか考えていて、聞き流しそうになった。しかし耳に残った言葉の意味は、ひたすら重い。
「四戦目だ」
「は、はい」
まだ試合開始のかけ声は、かかっていない。それなのに鋭い目が、食い入るように画面を見つめた。三本勝負の一本目をわざと落としたって、負けようのない先生が。
「定例会議に出なくていい、持ち回りの当番や部活顧問もしなくていい。などと猫可愛がりされる新人だ、気持ちは分かる。ましてや男だてらに三十年も女子校に勤め、学年主任になった人間からするとな」
「それって」
男の先生は複数いる。だけど三十年もとなると、ひとりだけだ。一年Ａ組の担任、津守先生。
向けようと思わなくても、勝手に首が先生のほうへ動く。と同時、ゲームの音声が「ファイト！」と叫んだ。
「前を見ろ」
こっちを見るなってことらしい。これはひとり言で、誰も聞いていないはずと。
オレは奥歯を噛みしめ、中華服を踊らせる。
「しかもその新人はだ、男教師の辞めさせようとした生徒を留まらせた。愉快なはずがない」
ポニー先輩のことですね、と問いたい。だがきっと、それはルール違反になる。
ますます動きの鈍った中華女子を、ひたすら逃げさせた。
「こうしたい、と言う者の希望を叶えてやりたくなる。それで私に不利益が生じても。金持ちの道楽と言われれば返す言葉もないが、私の悪癖だ。昔からのな」
必殺技の操作をしているはずなのに、発動しない。コントローラーが壊れているわけでなく、操作が甘いからだ。
先生の文芸部への気持ちも、なんとなく分かった。しかしなんとなくで、聞いてどうするかも思いつかない。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます