第16話：自分の時間
北校舎の三階に、バケツはトイレのものだけだった。少し抵抗はあるが、ほかに探すのも面倒くさい。
ぞうきんは廊下のを勝手に借り、まずは大きなテーブルを拭く。掃除は上からが基本だけど、荷物を降ろす場所もないのは不便だ。
最後に磨いたのは、いつだろう。湿気で練り固まった埃が、黒いビニールマットみたいに薄く張り付いている。
ここでお菓子を食べるのは、どうなんだ。まあオレも弁当をどこで食べるか、昨日は困ったが。
ゴミ箱は空だ。でもダンボールベッドのわきに移動していた。そのベッドも、おととい見たのと違う箱の気がする。
見回すと壁ぎわに、覚えのある書き込み入りの箱があった。側面が破れ、捲れかけていた。
なんでこんなところで寝てるんだ？
毎日ではないにしても、あの人はスーツが汚れるのも構わず、ここを休憩場所と決めているらしい。
しかもオレが見たのは、一時間目も始まる前。まさか家にも帰らず、寝泊まりに使っているのか。
ただそれにしては、私物が残されていない。
ぜんぜん予想がつかないけど、理由は教えないと既に言われた。昼休憩が終わるまで考えて、そのあとは忘れた。
放課後。廊下側のクラスメイトより早く、さっさと一年Ａ組を出た。横目にキツネ女子を見ながらだったが、当人はゆっくりと荷物をカバンに移していた。
授業中はまっすぐ前を見続けているし、小休憩は本を読む。キツネじゃなく、
ともかく部活だ。職員室へ行くと、顧問の女の子はいない。どこから椅子を持ってくるか、聞きたかったんだが。
しかし代わりにハゲ、ではなくて担任の津守先生が戻ってきた。唯一オレより早く教室を出たのに。
「先生、椅子ください」
「あー、なんだ？」
「部室に椅子がないんで、ほしいんです。余ってるの、ないですか」
津守先生の席まで、歩く後ろを着いていきながら頼む。
先生は持っていた荷物を机に置きつつ「部室？」と問い返す。
「文芸部に入ったんですよ。まず部室の掃除からしなきゃいけなくて、座るところも踏み台もなくて」
「入ったのか」
あぐらをかいたような鼻から、熱い息が噴く。想像でなく、振り返った鼻息がオレにかかった。
慌てて一歩さがる。口をへの字に結んだ先生は、うっすら残る側頭の生え際を掻いた。
「入りましたけど、どうかしました？」
不機嫌という顔にも見えない。困ったか呆れたか、やれやれとセリフを宛てがえばしっくりくる。
でも先生は「いや」と話を打ちきり、椅子の場所を教えてくれた。
「あー、うちの教室の隣だ。二つだったな、持ち出しの記録は俺が書いとくから、勝手に数を変えるなよ」
「うちの隣ですか」
「どうした」
まだまだ教室に残っている奴もいるだろう。近寄るのは嫌だが、そこが保管場所なら仕方がない。先生を見倣って会話を終える。
「いえ、なんでもないです」
鍵を借り、言われた通りに空き教室から椅子を運び出す。
社会科資料室へ運ぶには、一年Ａ組の前を行ったほうが近い。重ねた椅子を抱え、開け放たれた入り口から、中をちらり。
やっぱり何人かの姿があった。しかし茶髪女子のグループや、田村はいない。ほっと小さく息を吐いた。
＊＊＊
洗剤を借りもしたのに、テーブルを磨くだけで午後六時近くなった。たぶん七時までは残っていいはずだが、疲れた。
黒かったテーブルは、実は赤茶色だった。新事実を収穫として、帰るとしよう。
「あっ」
カバンを持つと、ずっしり重かった。土原学園は置き勉を許していない。
それはいいのだけど、重量で思い出す。この中に、残してはいけない重みがある。
昨日と同じ所でいいか。
埃の舞うこの部屋で、まだ濡れているテーブルを使う気にはなれない。ほんの少し夜の薫り始めた学園を出て、県道を歩いた。
校門から五分もかからない。古い住宅地に入ってすぐ、小さな川が流れている。
小さいと言っても、三メートルくらいの幅はあるか。道路から直に下る、両岸の斜面を入れても十メートルない。
川辺が公園代わりらしく、散歩する人や楽器の練習をする人が見える。
一面を雑草で翠に染めた土手。風化した石造りの橋。流れは透き通り、たゆたう水草があちこちに。
何百年前にも、ここへ弁当を持ってくる人がいたかもな。
先客の邪魔をしないよう、もう少し歩く。すると三十メートル近くも続く、焼き板の塀の前に出た。真ん中には
塀越しに見えるのは、木造の古そうな建物だ。お寺か神社かなと思ったが、それにしては中から大勢の声が聞こえる。
板を踏む音。耳をつんざく、気合いの掛け声。
ああ、剣道の道場か。そんな目の前で弁当を食うのもどうかと思ったけれど、早く食べなければ真っ暗になってしまう。
まあいいやと諦め、川辺に下りた。
カバンから風呂敷包みを取り出す。紫と白がグラデーションになった、さらさらの生地が気持ちいい。
ほどいた中には、金属の弁当箱。古めかしいが、どこにも凹みや傷がない。
焼き鯖。玉子焼き。きゅうりの酢の物。それぞれひと口で頬張り、よく噛んで飲み込む。コンビニの弁当に入っているのより、見た目にもきれいでおいしい。
しば漬けとごはんをまとめてかき込み、甘じょっぱい鶏つくねを合間に。
やっぱり新品の水筒に入れてもらったほうじ茶が、思わず「ほうっ」と息を吐かせた。
食休みに、しばらく寝転んでいたかった。しかしどんどん夜が近くなり、冷えてくる。
カタカタと小気味いい音をさせながら、元通りに風呂敷を。
元通りに風呂敷――。
元通りに、できないので適当に結ぶ。
さあ帰ろう。斜面を見上げると、車が一台走り抜けた。弁当を食うのに十分くらいはいたと思うけど、ほかに三、四台しか通らなかった。
でも人通りはそれなりだ。みんな学校や仕事から、あるいは商店街から帰ってくる。
なんだか今すぐに、ばあちゃんの顔が見たくなった。階段なんてない斜面を転ばないよう、ゆっくり急いだ。
と、目の前を自転車が行き過ぎた。別に危なくもなんともなかったが、なんとなく目で追う。
白いワンピースの女の人だったなと見極めたからとか、そういう理由ではなく。
「あれ……」
女の人というか、女子。しかも知っている顔だ。隣の席のキツネ女子。
この辺りに住んでいるのかと思った途端、自転車は止まる。すぐ先の門の前で。
剣道を習ってるのか？ って、そういう格好には見えない。カゴの荷物も買い物のレジ袋。
キツネ女子は自転車を抱え、門の奥へ消えた。そこまでほんの二十歩くらいを行き、覗いてみる。
門の先、正面には太い松が横に広く枝を張っていた。低い竹垣が行く手を二つに分け、どこの日本庭園かなと思う。
「はー」
金持ちっているんだな。勝手に漏れる声もそのまま、門を見上げる。そこに、極太の毛筆で書かれた看板があった。
重ねた年月が、墨の部分以外も真っ黒に染めている。暗くなったのもあり、読み解くには少しの時間が必要だった。
明椿道場。看板にはそう書かれていた。
へえ、そうなんだ。オレの感想は、それ以上でもそれ以下でもない。強いて言えば、掃除が大変そうだなってくらいで。
明椿倫子という名前のほか、あの女子のことをなにも知らない。だから意外とかなんとか、感想の基準にするものがなかった。
待てよ。変に家を知ってるってなると、ストーカーとか言われる可能性もあるのか？
なんて考えながら、淡々と家路についた。明椿道場から、バス待ちも含めて四十分。
「ユキちゃんお帰り。クラブ活動、遅くなって大変ねえ。晩ごはん、すぐ食べられるよ」
玄関で迎えてくれるばあちゃんは、ぎこちなくも口角を上げる。
差し出された両手に軽くなった風呂敷包みを渡すと、ちょっと振ってみて満足そうに頷いた。
「大丈夫だよ。お腹減った、おかずなに？」
与えてもらった自分の部屋にカバンを置く間もなく、今日三度目の食事に向かう。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます