今日から楽しむ高校ぼっち

第15話：同じひとり

　閉じた図書室の扉を、少し眺めた。

　待とう、と明確に考えたわけでない。とは言え立ち止まる理由を問われれば、ほかの返答もなかった。

　キツネ女子は自分の席で、いつも本を読んで過ごす。先生の来る直前にはきちんと収めるし、誰かに呼ばれればすぐに気づいて答える。

　しかしひとりの時間ができると、必ず本を取り出すように思う。

　だから図書室に来るのも似合いで、待ち構えるオレはどうしたいのか、オレ自身分からない。

　たとえばたった今出てきたら、なんと声をかけるのか。

　やあ奇遇だね、なんの本を借りたんだい？　みたいなのが当たり障りないだろうけど、オレが言っていいものか。

　単なるクラスメイトでなく、絶賛無視られ中のオレが。

　というか最初も最初、会話未満のところで失敗した相手だ。都合よく忘れかけたのに、おかげでありありと思い出した。

　扉の向こうの、声をかけようもない相手を勝手に待つ。

　このオレをまたクラスの誰かに目撃されたら――小さく身震いがして、図書室に背を向けた。

「さてと」

　なんて掛け声を、きっと初めて口にした。まだしも、よっこらしょのほうが言ったことのある気がする。

　それでやることといえば、たかだか社会科資料室の鍵を開けるだけ。扉もスムーズに開くし、踏み入るのになんの障害もない。

　そのはずだけど、またオレは足を止めた。資料室の前、廊下の手すりの向こうへ、南校舎が見える。

　正面は二年生の教室。居並んだ窓の向こうで、顔も名前も知らない先輩たちが思い思いの時間を過ごす。

　逆光になるので、よほど窓に近い人以外はシルエットだ。多くは机を挟んで、窓の柵に寄りかかって、友だちと話す。

　だがひとりで居る姿もたくさんあった。まだ弁当を食べている人。勉強か落書きか、なにやら書いている人。

　オレもあの人たちも、同じひとり。

　一つ下の階へ視線を下ろし、次に左へ動かす。すうっ、と端から二つ手前の教室まで。北校舎西端の社会科資料室前から、南校舎東端に近い一年Ａ組の中は窺えない。

　でもまあ他の教室と大差ないはずだ。そんなことを七瀬先生も言っていた。

　だから、見えなくて良かったのだと思う。あの教室とオレとには、隔てる溝ができてしまった。

　南北の校舎に挟まれた中庭より、それはおそらく深くて遠い。

「見嶋くん？」

　どれくらいか、しばらくぼうっとした。誰かの発した自分の名前に、びくっと背が縮こまる。

　ただし振り返る前に、何者かは分かった。土原学園で、声質と顔の一致する相手は数えるほどだ。

「お、ええっと、その。なに？」

　平静に振り返り、冷静に答えたかった。けど現実はよろめいたし、口ごもった。

「ええと……」

　痩せた頬に銀縁メガネ。鋭い眼が、かなり歳を増して感じさせた。悪口を言いたいわけでないけれど、正直に言えば老けて見える。

　ただ声だけは、間違いなく校内一の可愛さだ。アニメの配役で言えば、けなげに主人公を支えるお姫さまやお嬢さま。

「なにもないんだけど。なにしてるのかと思って」

「ん、ああ。部室の掃除」

　どの距離感で接していいやら、咄嗟に判断がつかなかった。おかげで単語だけのカタコトみたいな口調になる。

　資料室を指さしもしたから、伝わりはするだろうけど。

「そ、そうなんだ。忙しいのに話しかけてごめんなさい」

　借りてきたらしい本を抱え、キツネ女子は頭を下げた。深く、最敬礼と言っていい角度まで。

　再び頭を上げるのと、階段へ方向を変えるのとが同時に行われる。

「いや別に」

　のあと。忙しくなんかないよ、大丈夫だよ、まで続ける暇がなかった。キツネ女子は駆け足で階段を下りていった。

「逃げなくても……」

　なんだか胸にモヤモヤとガスの溜まった気がして、大きく大きく息を吐く。

　どうしたら良かったんだよ。と思うが、掘り下げるのはやめた。叶う見込みのないことで、虚しさを募らせるのは不毛だ。

　よし掃除だ。

　よし、ってなにがかはさておき。ようやく資料室へ。どうにも道草を食ったもんだ。

　相変わらずカビと埃のにおいが強い。ダンボール箱とテーブルとを早足ですり抜け、奥の窓を開け放った。

　白く舞う埃が、凝（こご）った空気を連れて宙へ飛び出す。カーテンも開けたので、外光が床やテーブルを照らした。照明を点けなくても、箱に詰め込まれた資料の分別ができるくらいは。

　掃除道具用のロッカーには、自在ほうきが一本あるだけだった。

　まずはぞうきんとバケツを用意する。それが文芸部員として、オレの活動の第一歩だ。