今日から楽しむ高校ぼっち

第12話：控えめな願い

　ばあちゃんの作る朝ごはんは、米と味噌汁と漬け物。ほかに鮭や肉じゃが、きんぴらなんか。

　飲み物は熱い日本茶だ。

　登校三日目の朝。焼きすぎたトーストが座卓に載っていた。目玉焼きはきれいに丸く、果物と牛乳をミキサーにかけたジュースまで。

「あれ、ばあちゃん。珍しいね」

「うん。ユキちゃん、家だとパンって言ってたでしょ。そのほうが朝からたくさん食べられるかと思って」

　今日も困った顔。でもどうにか口もとを上げ、笑顔を作ってくれる。

　ばあちゃんの家に来て十日目。毎朝、出してもらっただけ全部食べた。

　もっと食べろってことか？

　オレを太らせたい理由は分からないが、ジュースはありがたかった。今朝は食欲がなくて「朝ごはんよ」の声にどうしようと思ったから。

　パンと目玉焼きなら強引に流し込める。そう思い、まずはジュースをひと口。

　瑞々しい甘さが、胃袋の奥へ染み込む。干からびた土が、雨水にほぐされるみたいな。

　おかげで普通に、おいしく食べきった。

「いってらっしゃい。しんどい時は、すぐに帰っておいでね」

　玄関を出ると、なぜかばあちゃんも。家の前の路地まで出て、オレが表の通りを折れる時も、まだ手を振っていた。

　近所の人が見てやしないか。ほとんど走るくらいの急ぎ足になる。

　土原学園に友だちが行くから、と強引に進学を決めた。親にも、ばあちゃんにも迷惑をかけている。

　楽しく高校生活を送れるなら、好きにすればいい。そう言われて、オレもそのつもりだった。

　しかし今、とてつもなく重い言葉に感じる。

　一年Ａ組が凄まじく近く感じた。靴箱から、一万キロくらいあればいいのに。

　鉛の上履きを引き摺っても、二階の二番目の教室へはすぐに辿り着いてしまう。

　バス停で二本見送ったから、もう予鈴は鳴った。ガヤガヤの収まらない教室の後ろを、気配を殺して歩く。

　白い目が一斉に浴びせられると思った。しかし逆に、誰も見ない。近くから、遠くから、盗み見はされるけど一瞬だ。

　ああ、こういう感じか。

　机はある。直接的な攻撃はない。それならオレが、ひとりでいるのを受け入れればいいだけ。

　胸やけみたいな熱さを腹に抱え、妙な安堵めいた気持ちに苦笑する。

　落書きもなかった。それなら必殺の寝たふりで、ひたすらやり過ごそう。

　机に伏せると、たくさんの視線を感じる。頭を少し動かし、こっそり辺りを窺った。

　けれども誰も、こちらを向いてはいない。オレの思い込みか。

　また視界を閉ざす。あと五、六分のはずの本鈴までが長い。

　しかしやがて、廊下も教室内も静まった。立ち歩く気配もなくなった。

　もういいだろう。タイミングを計り、そっと顔を上げる。時計は八時四十九分。

　視界の端に、なにやら見えた。隣の席の明椿倫子、キツネ女子がオレを見ていた。

　だが横目を走らせると、もう当人は前を向いていた。

　言いたいことでも？

　少しだけ顔を向けても、リアクションはない。切れ長の眼が、担任のやってくる扉を見つめた。

　オレは逆に窓の外を向き、無意識に噛み締めた奥歯がキュッと甲高く鳴いた。

　　　＊＊＊

　津守先生に無断早退を咎められたりしつつも、四時間目までが済んだ。

「あー、体調を崩したのは仕方ないが。伝言くらいしないと周りが迷惑するだろ」

　って。クラスの誰かに頼んだら、それは伝わるんだろうか。

　さておき、昨日のアドバイスが失敗に終わったことを報告に向かった。職員室と、食堂と、どちらにもパンツスーツの姿がない。

　すると社会科資料室か。行ってみたが、鍵がかかっていた。

　もう当てがなく、全校を探していたら昼休憩が終わる。

　どうしたものか。考えていると、それほど賑やかでない話し声が聞こえた。ただしオレの睨む正面の扉からでなく。

　声に目を向ける。ちょうど控えめに、図書室の扉の開く音がした。

　出てきたのは、緑色の校章。三年生の女子が二人。胸に本を抱き、笑い合って階段を下る。きっとオレがいるのに気づいてもない。

　昼休憩も貸し出してるのか。

　と感心したが、よく考えると中学の時もそうだった。オレが図書室で読んだと言えば、名作漫画集だけだが。

　まあ目の前だし、覗いてみることにした。まだまだ自分の教室へは戻れない。

　図書室は、図書室のにおいがした。長い時間置かれた本の香り。匂いとも臭いとも言いがたい、ばあちゃんの家の本棚とも違う独特の。

　窓ぎわに腰高の書棚が奥まで並び、天井まで届きそうな棚が平行して、背中合わせに八列。

　おすすめの本、なんてコーナーはない。図書委員による書評、みたいなものもない。

　無愛想で、図書室というより倉庫って感じがした。

　それでもオレの右手に貸し出しカウンターがあって、きちんと図書委員も控えてはいるが。

「あれ」

　と思ったのは、ポニー先輩だった。いや図書委員かもしれないけど。

　丸い顔を見て、保健室登校ならぬ図書室登校と言っていたのを思い出す。

「ん？　ああ、また間違えたの？」

　読んでいた本を作業台に置き、先輩が顔を向けた。

　オレを覚えていたようだ。自分のクラスに行けないと言うからナイーブなのかと思えば、最初のセリフでからかわれた。

「えっ、そんなわけないでしょ」

「うん。だと思った」

　鼻から息を抜く、小さな笑声。ルの字のような困った眉。読みかけの本は、分厚いハードカバー。

　蛍光灯が一つ置きに外され、薄暗い部屋。しとしとと降り続く、梅雨の真ん中にいるようだ。

　ほかに誰もいない、この広い図書室に、とてもお似合いと思う。本人には言えないけれど。

「なにか用？」

「用って、ここは図書室ですよね」

「本、読むの？」

　かくん。と首を曲げ、ポニー先輩は問う。これは冗談でないと、不思議そうな顔で分かる。パクチー食べられるの？　と言葉が変わっても、まったく違和感がない。

「オレ、先輩になにかしましたっけ」

「あ、ゴメンそういう意味じゃなくて。なんていうか、落ち着かない雰囲気だから。昨日もだったけど、今日はもっと」

　なんだ、霊能力者か？

　どう答えていいか、言葉に詰まる。自分の胸から足下を見下ろしても、おかしなところはないと思う。

「まあ……そうです。七瀬先生を探してて、ここが開いてたから覗いてみただけで」

　窮状を晒さないよう、言葉を選ぶ。なのに先輩は、眉をますます困らせる。眉間にぎゅっと、深い皺が刻まれた。

「七瀬先生を？」

「え、ええ」

　じっと。じいっ、と。

　眼力で穴でも空ける気かというくらい、見つめられる。

　好意的な空気ではなかった。しかし免疫のないオレを恥ずかしがらせるには十分。

「あのっ。先輩？」

「……知ってるの？」

　カウンターに手を突き、乗り越す勢いで顔が迫る。

　ついでに揺れた。なにがとは言いづらいけれども、でかいなにかが。

　反応に困る。挙句、主語のない質問。

　仰け反りつつ、意味するところを考える。知ってるの、とはつまり、知っていれば意外なこと。に、心当たりはあった。

「資料室、とか？」

　壁に目を逸らしたのは、照れのせいでなく。階段を挟んで隣の、社会科資料室を示唆するため。

　だが正解かどうか、ポニー先輩はすぐに答え合わせをしてくれなかった。

　静かで長い息を三往復。ようやく視線の鎖がほどいてくれる。

　ただ椅子に座り直しても、オレの顔を見ながら「うーん」と悩む。

「内緒って言われなかった？」

「はあ、言われました」

「じゃあ私にも、探しに来たって言っちゃダメじゃない？」

　推理もので探偵が追い詰める時みたいだ。なにをとは言わず、話が進む。

　もちろんオレには意味が分かり、「あっ」と声を上げることになった。

「ですね……」

「きみ、うっかりさんだね」

「気をつけます」

　警戒は解けたようだ。ポニー先輩は今日最初のジョークと同じに笑う。

　オレも笑ったが、苦笑いだ。

「名前は？」

「見嶋です。見嶋行雄」

「私は弥富（やとみ）鈴乃（すずの）。よろしくね」

　名乗って手を差し出す人を初めて見た。驚いたが、断る理由もない。握り返すと、濡れたおしぼりみたいにひんやりした。

「ねえ見嶋くん。クラブ活動、まだ決めてないよね」

　雨の中に居る人。濡れたような声。それは勝手な印象だったのだけど、先輩の手を放したオレの手は濡れていた。

　どうしてこんなに手汗が？

　汚いとかは思わなかった。顔にはまったく汗なんかないのに、どうしてだ。

「そりゃあ、まだ三日目ですし」

　デリケートなことだし、気づかなかったことにした。

　先輩はオレが気づいたことに気づかなかったらしい。座ったばかりのお尻を上げ、今度は頭を下げる。

「良ければ、文芸部に入ってあげて。七瀬先生が喜ぶと思うから」

「ええ？　それってどういう――」

　説明を求めたつもりだが、ポニー先輩はそれ以上を言わない。

　文芸部というと、部員が一人も居ないと聞いた。喜ぶと言うなら、まずこの人が入ればいいのでは。と考えたのは、おかしかったろうか。

「あの、先輩は？」

「ううん。私は入れないから」

「二年生だから、じゃないですよね」

　オレを見ていた視線が、カウンターの下へ落ちる。でもすぐ、上目遣いながら戻ってきた。

「七瀬先生は人気があるから。私なんかが入部すると、叱られちゃう」

「叱られるってそんな」

　望む部活へ入ったからって、誰に叱られるんだ。

　言いかけて、気づいた。弥富先輩は、自分のクラスへ登校できない。

「無理にとは言わないよ。できれば、ね」

　忘れてもいい。とでも言いたげに、ポニーテールが横を向いた。さっきまで読んでいたハードカバーを手に取り、視線が文章を追い始める。