今日から楽しむ高校ぼっち

第9話：きみは図書室

　ダンボール箱のベッドに腰掛け、ぱたり。背中を倒すと、想像より寝心地が良かった。タタミベッドみたいで。

　まぶたを閉じ、大きく深呼吸。腹の底に淀んだものが、少し出ていった気がする。目を開けると、白い空に茶色のカモメが無数に飛んだ。

　見慣れていると言えばそうだが、まじまじ見上げることもあまりない。でもたしかに覚えがあって、いつだったか考える。

　別の記憶を探していれば、迫ってくる茶髪女子の顔は浮かばなかった。ただし代わりに、昔のことを思い出す。

「ああ……」

　あれは中学一年の終わりころだ。まだ男と女の違いとか意識していなくて、強いて言えば好きな漫画やゲームの話が通じなくてつまらないってくらい。

　それが初めて、意識が傾いた。

　トイレの前の手洗い場で、小さな巾着袋を拾った。名前がなくて中を見ると、薄いビニールに包まれた四角い物がいくつか入っていた。

　個別包装のチョコかクッキーかなと思ったが、スポンジでも入ってるみたいにふわふわだった。ポケットティッシュにも見えたが、どうも違う。

　それがなにか、当時のオレは知らなかった。正体はさておき。全部取り出し、一つずつの表と裏を眺めた。落とし主を知るために。

　ふと気づくと五、六歩先に女子が立っていた。クラスメイトの、おとなしくて可愛い子だ。

　呆然と泣きそうな顔でオレの手もとを見ていたから、持ち物にイタズラされたと思ったのかも。そう考え、まずは「お前のか？」と聞いた。肯定されれば、勝手に開けたのを謝ろうと思って。

　しかしその子は、声を出して泣き始めた。泣き叫ぶってほどでもないが、近くの教室から何人も顔を出すくらいに。

　どうしてこんなことをするのかと、駆けつけた女子たちに問い詰められた。わけが分からず、増援の一人に巾着袋と中身を押しつけた。

　オレはあの時も逃げて、気分が悪いと保健室に隠れた。

　ベッドに二時間くらい居たのだったか、泣いた子と何人かがやってきた。

　拾ってくれたのは分かっていたが、恥ずかしくて泣いてしまった。事情を聞いて謝りに来た。と、揃って頭を下げる。

　オレにはまだ、事情が分からない。だが恥ずかしいらしいから「いいよ、ごめん」と謝った。

　それから女子たちを嫌いというか、苦手に感じ始めた。面倒と言えば、いちばん正確かもしれない。

「ほんと、面倒くさ」

　ダンボール箱のベッドに、細い太陽光が射し込む。閉じたカーテンの隙間から、厭味なくらいに青い空が覗く。

　雲の形を視線でなぞり、できるだけ頭を空っぽに。誰の声も気配もない、静かな時間が流れていった。

　　　＊＊＊

　一時間目の終わりを告げるチャイムが鳴った。

　ここへ留まり続けるか、一年Ａ組へ戻るか、ばあちゃんの家に帰るか。思いついたうち、三つ目はダメだ。ばあちゃんに余計な心配をさせることになる。

　教室へ戻るのはアリだけど、まだ勇気が出ない。もう一時間だけサボって、三時間目からにしようと自分を甘やかす。

　そうと決まれば授業時間中に動かなくていいよう、トイレに行っておこう。ずっと人の気配のないことで、大胆に扉を開いた。

　各階の廊下の突き当たりがトイレになっている。目を向けると、ちょうど一人の女子が出てきた。

　胸に刺繍された校章は、青。二年生だ。

　特別教室しかないこの階に、なぜひとりで？　考えることは同じだろう。長いポニーテールを傾け、オレを見つめる。

　丸く、自然に薄っすら微笑んだような顔。その中で眉だけが、ちょっと困った風に歪む。どこかで見たような、デジャヴっぽい感覚に襲われた。

　オレが言うのもなんだけど、学生ってこうだよねと思う可愛い人だ。でも、いかんせん場所が悪い。素知らぬふりで男子トイレに入ってしまうことにする。

　あなたを見てはいませんよ、オレの見ているほうにあなたが居るだけですよ、というていで近づく。

　オレの目線と同じ高さに、栗色の頭頂が通り過ぎる。ポニー先輩は一歩も動かず、ごまかす様子もなくこちらに顔を向け続けた。

「ねえ、きみも？」

　おそるおそる。しっとり濡れたような声がした。

　トイレに入るのだから、行動の選択肢はそれほどない。むしろポニー先輩は、小か大かの二択を宣言したと言っていい。

　わざわざ共感を得ようとする意図が、まったく不明だった。

「きみも、って」

「入るなら、私が鍵持ってるよ」

「鍵？」

　なぜトイレに鍵が。ポニー先輩は謎の発言しかしない。

　扉もない入り口をどう施錠するか、あらためて見ると、他の教室と同じ二枚引きの扉があった。

「あれ、ここ」

「ん？　ああ、そっか。トイレと勘違いしたのね。この階にはないから、二階だよ」

　戸惑うオレの胸の赤い刺繍に目を向けつつ、ポニー先輩は笑った。それでも困った眉がそのままで、なにやら悲しそうに見える。

「ごめんね。きみも図書室かと思って」

　また分からないことを。たしかに扉の上を見れば図書室と書いてあったけど、オレが図書室とはなんだ。

　しかも、きみも（・）ってことはポニー先輩は確実に図書室ってことになる。

　この人の上着を剥がすと、書棚が現れるのか。だとするときっと、突飛な翻訳のされた海外の絵本とかが収蔵されているに違いない。

「先輩は、その。図書室なんですか」

　どう答えていいか分からず、そのまま問い返した。すると先輩は、眉に悲しみを増して微笑む。

「うん、そう。私のクラスにはね、行けなくなっちゃった」

「ああ、保健室登校みたいな……」

　続けて二度頷き、ポニー先輩は「じゃあ」と去った。社会科資料室との間にある階段を、長編のページを捲るように下りていく。