故人

第1話

「大人って何だろうね」

茜色の空を仰ぎ考える。涼しい風が長く伸びきった髪をさらっていき、秋が近づいていることを暗示しているようだ。

「急にどうしたの？君らしくないね」

君に話すべきではないかもしれない。でも君以外に話せる相手がいないんだよ。

丘の麓の母校から下校を知らせる合図が静かに鳴り響く。楽しい思い出や悲しい思い出までもを思い起こさせる合図だ。

「やっぱり考えるだけ無駄なのかな」

俺は、母校を眺める。高校生が楽しく仲間と帰宅する姿がまぶしく目に映る。高校生たちは大切な何かを、俺の失った何かを持っている。それに俺よりも随分大人に見えるのはなぜか。俺には、わかる。

俺は高校生の時、大人はかっこいい存在だと思っていた。しかし、現実は違う。大学を卒業して、そこそこ良い企業に就き、朝から夜まで働く。家に帰っては寝てを繰り返す。娯楽と言ったらたまにドラマを見ることぐらいだろうか。

これが大人の普通って奴なのかも知れない。子供とは、違った普通。世間では、これが当たり前なんだろう。俺も毎日当たり前の波に乗り生きている。

俺は一旦思考を止め、鞄から飲みかけのお茶を取り出し一口、二口と流し込んでいく。

そして、口を開く。

「生きる理由があるのって高校生がピークだと思うんだよね」

部活の仲間と優勝を目指したり、あるいは個人で優秀な賞をとったり何かしら目指す目標がある。

それにあのかわいい子と付き合いたい、あのイケメンと付き合いたいという願望もある。

それらをまとめ、一言で言うと、高校生には多大な「夢」がある。多大な「良い欲望」と言うのもいいかもしれない。

これらが1番あるのは、そう。高校生までだ。

それを超えると徐々に多大な「夢」や多大な「良い欲望」は減り続ける一方である。

しかし、大学生や大人になってからも持っている人はいるかも知れない。だが、高校生のような多大さはない。そして、「良い欲望」からただの「欲望」に変わっていく。

俺に「良い欲望」なんて残っていない。ただの「欲望」の塊と化してしまった。

「そういや、お前と別れて今年で10年になるのか」

「そうだね。あの時から10年か」

「早いもんだ。もしあの時、この気持ちを伝えていれば........」

いや、考えるのは辞めよう。その願いは二度と叶わないのだから。

頬に一つ雫が落ちる。きっと雨が降ってきたんだろう。空が暗くなってきたからな。頬にある生暖かい雫を拭き取り、煙が消えているのを確認する。

「まぁ、そろそろ帰るね。また来年来るわ」

「うん！楽しみしてる」

心の熱さを抑え、俺は微笑む。

今でも好きだよ——。

「わたしも」

俺は、薄暗い墓地を後にした。

〈了〉