前のエピソード――神さまは私をまだ見捨ててはいなかった（普通の人に近づくための試練を与えられている）

　今日も特に『統合失調症（本物）』における、不可解なことは起こることは無かった。今日は時間に追われた仕事を少ししたためか、非常に短い就業時間に思えた。それと同時に、普通の人の働き方を、少しかじったような、そんな気がした。

　ツイッターも始めて、積極的につぶやくようになっていった。いつまで続かはわからない。神の偶然性はいつ起こるかわからない。自分がオープンスペースで何かを発言したことによる罪の意識を感じてしまったら、ツイッターも、カクヨムも閉じてしまうだろうと思う。

　僕の統合失調症は一言で言えば、全ての発言、物事が自分に向かって発せられているように感じてしまう病気だ。それで、偶然性のたまたま起きたこと、を関連してとらえてしまう。非常に厄介な病気で、薬で治ることは無い。

　そんなことを書きたいんじゃないんだ。

　帰りの自転車の中で、ぼーっと、書くことを意識していた。５連勤が終わり、賢者タイムにでもなっていたのかもしれない。

　ツイッターで10年前に統合失調症にかかり、寛解した、と言うアカウントがある。統合失調症になって10年もしないと寛解しないの！？　と驚くかもしれないが、僕も統合失調症になってから既に丸３年が過ぎていることにようやく気が付いた。

　そして、大学受験で２浪もしていたことも重なり、普通の人が働き始めるよりも５年遅く、正社員ないしは正職員になるための就職活動をしているのだった。

　５年である。

　小学生なら、身長が５０センチ近く伸びる、そんな期間である。

　失ったものが多すぎて、しかし、失ったものがあるというのは、かつて失いたくないものを持っていた、ということになる。

　人生は、だいたいは最終学歴で決まるものだと思う。何科に行ったか？　どこの高校に行ったか？　大学は？　何か武器になるものを身に付けましたか？　それが学生生活ですべきことだったと思う。

　５年は大きいし、３年も何もしなかった。入院３ヶ月、大学半年、何もしないのが３ケ月、就労移行支援が半年、非常勤職員として働き始めてから一年半。その間、なんの資格も取らなかったし、公務員の勉強をしただけだった。そして、面接で落ちたのだから、結果としては何も残せていないに等しかった。

　本当に何でもしてよかったら、何をしていただろうか。大学時代は遊ぶ金が全く無かった。古本屋で漫画を買ってきて、将来作家になるための勉強をしていた。語学ではだいぶ苦しめられた。フランス語の辞書を買うお金がない。単語を覚えないでどうやって第二外国語を学ぶのか、正直全く分からなかったが、結局分からないままで大学を辞めてしまった。

　自由だった当時に、お金さえあれば、もう少しマシな人生になっていただろうか。

　自分は、大した人間ではないと思っていた。そのため、コンサータに出会ったときは未来に希望が持てるようなそんな気がした。

　神は、それを許さず。いや、時が経って許したのか。統合失調症になっていなかったらコンサータを飲み続ける人生にはならなかっただろう。

　これから先、薬と共に生きねばならないので、海外に行くこともなく、せいぜい旅行で関西や関東に行く程度の娯楽になるだろう。いや、そもそも、お金は貯まるのか？　年金が切られはしないか？　自動車免許は不許可が出るのではないのか？　仕事に疲れ切り、長期間精神病院に入院する道を選ぶのではないのだろうか。未来への選択が、自分の可能性を狭めていく。

　発達障害と分かり、コンサータやレンドルミン、アレルギー薬のトラマゾリン、エメダスチンに依存してしまった時点で、病院通いを一生続けるという、将来の選択肢をぐっと縮めてしまう選択をしてしまったのだ。

　夏の終わり、涼しくなった風をほほで感じ、乗り降りた電車の走り去った線路をぼーっと見ながら、そんなことを考えていた。