情報提供者


 ◇



 雪がちらつく白い道は、車の走行音すらその静謐のうちに溶かし沈めるようだった。曇り空のせいもあっていっそう早く訪れた夜は見る間に深まり、暗闇の中、街灯が雪にけぶりながらぼんやりと灯っている。


 金碗かなまり署を出てツーブロックほど行った歩道脇に、一台の車が停まっていた。時間帯も天候もあって外を歩く者はまばらだが、その車の元へ、傘を差したひとりの人影が歩み寄っていく。

 金糸の髪が朧な街の明かりに揺れる。北瀬だ。新しい靴の快適な履き心地とともに、だいぶ歩き慣れてきた雪道を踏みしめ、彼は車の窓を革手袋の手でこんこんと叩いた。


「ご協力ありがとうございます」

 開いた助手席の窓から警察手帳をかかげ、運転席を覗き込む。こぼれた吐息が白く煙った。車内に染みついたヤニ混じりの臭いが、淡く微笑む彼の鼻先を過っていく。


「いや、来てもらいたいって、こっちが頼んだからな・・・・・」

 ぼそぼそと、車内でもなお目深に帽子をかぶりこんだ男は言う。瘦せ型で、歳は四十は半ば程であろうか。自分から呼び寄せたものの、警察官という緊張からか視線を合わせようとしてこない。


 彼が昨日、北瀬を名指しして電話をかけてきた情報提供者であった。

 電話口で〈あやかし〉だと告げた男は、二十年前、被害者のひとりの住まいの近くに居住していたという。そして当時たまたま、その被害者の家の側を通りかかった時、不審な男を見かけ、その落とし物を拾ったそうなのだ。


 だが往年の捜査時、被害者宅に近かったために、何度か警察に事情聴取に訪れられ、嫌な思いをしたらしい。それゆえ警察は信用できないと、昔日には男の存在も落し物のことも告げず、今日まで沈黙していたという。だが、記者発表で北瀬を見て、契約者である彼個人になら協力出来そうだと申し出てきたのだ。


 拾った落とし物に気になることもあるので、電話ではなく、実際に見せながら当時のことを伝えたいという。しかし、署の方へ足を運んでもらえるかと問えば、それは怖いと断られた。ならばこちらから自宅へ訪ねると提案すれば、それも嫌だという。出来るかぎり匿名で秘密裏に済ませたいので、名前や住所を警察に伝えたくないのだそうだ。ではどうすればよいか尋ねれば、個人としての北瀬に協力したいので、警察を離れたところで会いたいのだと言われた。指定の時間に署から少し離れた場所で車で待っているので、来てほしいとのことだった。

 どんな情報にせよ、聞いてみなければ真偽の区別も、有用無用の判断もつけられない。そのため男の希望を飲むことにしたのである。


「あ、携帯の電源切って乗って。ペースメーカー、つけてるから」

 助手席のロックを外すとともに、男は口早に指示した。北瀬は了解の意を伝えると、見えるように職務用も私物も電源を切って、助手席へと乗り込む。

「あと、あんた、本当に契約者なんだよな・・・・・・?」

「ええ。確認しますか?」

 左胸を示せば、無言で男は頷く。ご安心をいただけるなら、と、北瀬はコートのボタンを外し、シャツをくつろげてその胸元の痣を見せた。それで男の固く張り詰めた気配がいささか解ける。

 良かった、と呟いて、男がアクセルを踏み込んだ。それに北瀬は驚きに目を瞠ってみせる。


「このまま車内で、という話では?」

 電話口では、車の中で話そうということになっていたのだ。そこならば警察署でもなく、個人情報を伝える必要もないうえ、秘密の話がしやすい。だが、男は神経質そうにかぶりを振った。

「車の中は、やっぱり落ち着かないから話しづらい。狭いんだ、ここは。だから、このままうちまで案内する。そこで話す」


 車は大通りを抜けると、あまり広くない脇道の方へすみやかに走り込んでいった。いまさら止めろとも、戻れとも言えない様子だ。北瀬は聞き分けよく、分かりましたと微笑み頷いて、シートベルトを引っ張り出した。


「・・・・・・腕、怪我でもされてるんですか?」

 ハンドルの握り方が独特で、北瀬がふわりと首を傾げれば、昔怪我をして麻痺が残ったと短く答えられた。

「それはご苦労されたのでは?」

「ああ。いまも力がいる仕事は上手く出来ないのが腹立たしいよ」

 口惜しげに呻いて、男はまたハンドルを切った。ずいぶんと曲がって、細い道ばかり通るものだ。


 話しづらいと言い放ったとおり、男はあまり会話をしたくないようで、北瀬が口を開かなければ、黙したまましきりにルームミラーやサイドミラーを気にして、彼の方に目を向けようともしなかった。赤の他人同士が同じ空間を共有した時独特の、肌触りの悪い静寂が車内を満たす。


 手持ち無沙汰に、北瀬も男にならってルームミラーへ視線をやった。整理の苦手な性質たちなのか、後部座席は雑然と段ボールや荷物が折り重なって積まれたままになっている。後部窓の向こうには、車のバックライトの光をちらちらと白く反射しながら、闇のうちに降りしきる雪景色だけが広がっていた。







  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る