　「注目の作品」とかいう題名と共に、いくつかの作品が展示されているのを、これまで何度も見てきた。そしてそうではない作品が、中心核の方から湧き出てきているのも見てきた。僕はもっぱら、その中心核の方から湧き出て、せいぜい外殻に潜り込むくらいだ。いや、それだって底よりは高い所ではあるのだが。

　応援数どころか、まともに閲覧すらされていなさそうな作品が、中にはあった。僕に言えた事ではないが、それらは廃村の様相を呈していて、僕は間違ってそこに降り立ってしまったと思わされるばかりなのだ。そして、僕もそう思われているだろうと感じていた。僕はその様な作品を見て、何も言えなかった。僕は、彼か彼女か、はたまた別の感覚か、とにかくそこにいるであろう表現者に対して、適切な言葉を思いつくことができなかった。僕はどうにかそこから逃げようとして、今この文章を連ねている。

　書籍化、何々賞受賞、だなんて銘打たれた作品もあった。それらの作品は、絶対的に閲覧数が多いことを示しているのだろう。応援数は優に三桁を超えるものばかりで、コメントも多数寄せられていた。そこにはただ人が集まっていた。だから、そこが賑わって、それが火花を空に掲げてまた人を集めて、そうしてまた賑わっていく……まるでハチ公像のように、待ち合わせ場所の目印のように用いられているその作品群は、僕を待ってはいないようだった。

　僕はここで一人取り残されている。世界の端っこの方で、露を飲みながらひっそりと生きながらえている。そして、まるで隠者のように、ただ書き連ねていくのだ。評価を必要とせず、しかし訪れる旅人は拒まず、その間もただ書き連ねていくのだ。そうでなければどうにかなりそうだった。いや、もうどうにかなってしまっているのだろう。そう思う。