　そんな物があったら、教えてほしいものだ。皆が口を揃（そろ）えて言う事など一つもないと分かっているからこそ、聞く意味もあるというものだ。そして、言う皆々の口はこう伝えるのだ。「自分がその様に思った」。そこには自分があって、自分の価値観があって、それはまさしく他者の感覚で、僕が知りたいのはそれなのだ。価値のある言葉の方ではない。

　あるいは含蓄（がんちく）というものが、その言葉には含まれているのかもしれない。そういう言葉だからこそ、価値があると認められるのかもしれない。あるいは、それは何気ない日常会話の一部なのかもしれない。だからこそ、心に響（ひび）いた趣（おもむき）があったのではないか。どうであれ、それは自分の経験ではない。どこまで価値を語られてもそれは追想（ついそう）にすぎないのだ。そしてそれはその人自身のものであって、自分のものではないのだから。

　だから、僕から何か価値があると思えた言葉をここに紡（つむ）いだところで、特にその事が他者の興味をそそる様にはなってくれないのだろう。例えば、僕がどうにかこうにか苦心しつつも書き終えた物語があって、それは自分にとって途轍（とてつ）もなく魅力的であったとしても、他者からすればそれは数多（あまた）ある物語のうちの一つにすぎないものであって、それだけ価値も急転直下の勢いに乗せられていくのだ。つまり、頁（ページ）のスクロールに乗せられて飛んでいく、どうでもいいものになるのだ。その時、価値は下がる事も上がる事もない。ただ忘れ去られていくだけだ。

　それでも伝えたいと思うのなら、それはもう自分の感覚でしかないのだ。それに価値が無いと思ってしまったら、そこには何が残ってくれるのか？　価値のある言葉か？　そんなものが、どう自分を保ってくれるのか？　自分を保たせているのは自分ではないか！　僕はそうと信じているからこそ、文章を連ねている訳だ。そうでなければ消えていくばかりの影なのだ。消える事を恐れるばかりの影なのだ。そしてやがては消えていくのだ。ただ、今そうなっていないだけで、それで何の価値があるというのだろう。