疾中の微笑み

疾中の微笑み

　私が記憶している中で、一番古い感情といえば、それは途方もない寂しさです。

　私が三歳にも満たない赤ん坊の頃、百日咳（ひゃくにちぜき）に罹（かか）って、一時期死にかけの状態になったことがありました。それ以来免疫力の落ちた私を、両親はあまり外へ連れて行こうとせず、腫れ物に触るような扱いで、あまり私に構うこともしてくれませんでした。私の話し相手といえば、診察のために訪れる医者、世話役の年老いた女中や、時折（ときおり）気が向いたら来てくれる二つ上の兄くらいでした。

　この兄が、家の中で一番精彩でした。彼の通った後には、必ず泥の足跡が残っていたし、家にある障子の大半は、彼の手によって穴だらけになっていました。彼は地面を素足（すあし）で駆け回ることが好きで、よく私に、草叢（くさむら）を思い切り走ったときの爽快感──腐葉土（ふようど）の独特な匂いのことや、露草（つゆくさ）を踏んだときの、一瞬の冷たさにぞっとする快感など──を細大漏らさず、私に伝えようとしてくれたのです。

　しかし実際、素足で駆け回ることはおろか、外に出たことすらない私にとっては、彼の言っていることの半分も理解できなかったのです。ですが、こちらが曖昧な顔をしたところで、彼は子供ながら機微に聡（さと）く、途端に不機嫌な顔になって話を切り上げてしまうのでした。

　私にとっては、それが何よりも恐ろしい瞬間でした。

　兄はよく外で遊ぶせいか、肌は浅黒く焼けており、その腋窩（えきか）には、十（とお）にもなる頃には既に、大人にしか見られない濃い体毛が生え始めていました。

　その頃にもなると、兄は学校へ通い始めており、わざわざ臥（ふ）せってばかりの妹のもとへ来ることも少なくなっていました。しかし、完全に来なかった訳ではありません。何の予兆もなくふらっと現れて、午睡（ひるね）の最中の私を起こし、自分の喋りたいことだけを散々喋った挙句（あげく）、またふらっと帰っていくのが、この兄だったのです。

　私はそれでも、彼の気紛れな訪問を楽しみにしていました。何に関心を寄せていたのかというと、彼の身体（からだ）の成長具合です。

　彼はよく食べ、よく動いたので、その身体付きは中々にしたたかなものでした。動くたびに収縮される筋肉。角張った鎖骨が浮き出ると、そこに溜まり出した影が、首の位置を変えるほど、滑らかに彼の身体を動き回る様子は、敬慕（けいぼ）の念を覚えずにはいられませんでした。

　また、彼の身体から発せられる、あの独特な匂いが好きでした。近づくと、汗の染み込んだ饐（す）えたような匂いが、彼の衣服から漂ってくるのです。それだけではなく、何か別の仄（ほの）かに苦みのあるような匂いがしてくるのも確かでした。

　その匂いこそが、私が初めて嗅（か）いだ、男の匂いでした。父を知らない私にとって、この爽やかで、酸（す）っぱくて、どこかクラっと来るような匂いこそが、本能的に求めていた匂いだったのです。私にとって兄とは、純潔で犯（おか）しがたい、聖者のような存在だったのです。

　◯

　月明かりがガラス戸の向こうから、青白く私の身体（からだ）に降り注いでおりました。光に晒（さら）した両の腕（かいな）は、まるで陶磁器のように透（す）き通って、美しく見えました。しかしながら、夜の濃密な呼気（こき）はひどく底冷えのする、真っ暗な息で、それらを受けた雲達が帳（とばり）となって、私から幻想深い燈を奪うのでした。

　私は一瞬の夢から覚めた気分でした。洋灯の元、じっと我が身を見てみると、荒れた肌が火傷の跡のようになっていて、所々の皮膚が剥がれているのです。その剥がれた箇所から、また切り傷に似た様子で皮膚が裂け、血の固まったものがこびり付いて、やはり私を醜く見せているのでした。

　骨と皮ばかりの身体……。この身体を実感するたびに、私はひどく恥ずかしい思いをしてきました。他人と触れ合えないことではありません。両親に愛情を注がれなかったことでもありません。私が何よりも恥ずかしく思ったのは、私があの兄──英雄のように雄々（おお）しく、純粋な情熱を持った献身者──の妹である、という一点においてのみであります。

　ある日の昼間、それはその頃にはめっきり減ってしまっていた、彼の希少な訪問日だったのです。その日私は、彼のその筋肉質な腕に、そっと撫でられました。全くの突然の行為。彼の、今にも私を包み込まんとする魁偉（かいい）の掌（たなごころ）が近付いてくるときでさえ、私はその意味を咀嚼することができませんでした。（たった一片、私の心に膨れ上がった妄想を語るとするならば、兄がその武骨な腕で、私の身体を押し倒して、そのまま片方の手で私の首を、できるだけ長く、徐々に締め付けるようにして、縊（くび）り殺してくださるところを想像しました。）兄の指が、私の手首を掴んで、それから肘窩（ちゅうか）へ、二の腕に触れそうに、流れるように移っていくのを感じました。私は自分が、ずいぶん前から待ち望んでいた背徳感によって、高揚していることを理解しておりました。

　誰が私に罪を断ずることができましょうか。私には歳の近い異性など、兄しか知りませんでした。身を狂わすほどの甘美な感情を、私は兄を想うことでしか慰められなかったのです。その自涜（じとく）が、何を意味するのかを知らないままに。

　私にとって兄は一人の男でしたが、数年を経ると、また血を分けた兄に戻っていました。その方が都合が良かったのです。神に背くための都合です。悪魔と通じるための都合です。

　しかし私は兄に触れられ、竦然（しょうぜん）とした思いを禁じ得ませんでした。なぜかといえば、前述した通り、私の病んだ身体のせいです。

　兄の手に触れられた皮膚は、茹でた卵の殻（から）をむくように、ぽろりぽろりと剥がれ落ちていきました。白く汚らしい私の角質の残骸です。むけた跡から見えてくるのは、あの滑らかな白身ではなく、皺（しわ）の寄っている、赤く痛々しい表皮でした。

　私は堪（たま）らず赤面しました。

　兄の顔を盗み見ることさえ、そのときの私には到底不可能なことでした。湧き上がっていた興奮も、冷や水を浴びせられたように、鎮（しず）まっていくのが分かりました。私は顔を下に、できるだけ自分を見ないで欲しいと── もし可能であるならば、気付かずにいて欲しいとも──祈っておりました。果たして兄は、何も言わないまま、私の部屋を後にしました。

　兄はどんな気持ちだったのでしょうか。恋人が醜女（しこめ）であったとき。嫌悪でしょうか、恐怖でしょうか。それとも薄々勘づいていたため、やっぱりか、という諦観（ていかん）でしょうか。

　兄の心情を推し量るには、私はあまりにも経験不足でありました。しかしその懊悩（おうのう）、煩悶（はんもん）は私の人生を綴った紙の上に、決して消えることはない、一点真っ赤な汚濁（おだく）として残ったであろうことは、半生の振り返りとして見ても確かであります。