星の間にこの歌を

星の間にこの歌を

　―　世々経とも　絶えむものかは　七夕に　麻ひく糸の　ながき契りは

　あの人と別れ、一年に一度の星間（せいかん）邂逅（かいこう）を1700回以上も繰り返してきた。

　その間に、何人もの子どもたちと出会い、会話し、別れてきた。

　けれど、幾星霜（いくせいそう）を経ても、あの人の血筋は未だ色濃く継がれている。

　あの人が送ってくれた御簾（みす）の向こう、褥（しとね）の上で彼女は微笑を溢（こぼ）した。

　向こうの暦（こよみ）で七月七日が来るまであと数日、時間が経つのは速いものだ。

「姫様」

　ふと、たった一人私に仕える女官の呼び声がした。

「どうしたの？」

「お会いしたいという方が、いらっしゃいました」

「私に？　誰かしら」

　あの星に向かった私は罪人の烙印（らくいん）を押された。その刑期はとっくに終わっているが、あえて私を訪ねる者は未だいない。

　その雰囲気が今、突然変わるとは思えないのだが。

「まあいいわ。案内して」

「はい」

　彼女につれられて、屋敷の応接間に足を運ぶ。

　朝廷政治の報告だろうか。それとも、まさか私を傀儡（かいらい）に革命でも起こそうとしているのか。

　……まあなんでもいい。年に一度の交（ま）じらいさえできるのなら、私はそれで。

「ありがと」

「はい」

　女官の背を見送って、私は応接間に入った。

「……え」

　ふと、言葉が漏れ出た。そこに座っていたのは、当代の、彼の子孫だ。

「泰（たい）……喜（き）くん」

「こんにちは。この星で会うのは初めてですね」

「……」

　どうして、彼が此処に。彼とは、あと数日を経ないと会えない筈（はず）では……。

「ついにわが星でも星間移動が可能になったんですよ。だから直接やってきたんです」

「そ、そうなの……」

　つい笑みがこぼれる。だって、こんなふうに会えるなんて思ってもみなかった。

「まあ、ゆっくりしていきなよ。長旅で疲れてるでしょ」

　それに彼ももう立派な男だ。

　褥（しとね）の準備をしないと、そう思う私の言葉を、彼は遮（さえぎ）った。

「いいえ、結構です」

「え？」

「もう帰るので」

「そ、そうなの？」

　呆気にとられる私に頷きを向けた彼は、「それから」と、俄かには信じがたい言葉をそれに続けた。

「僕の家は今後、あなたには関わらないこととさせていただきます」

「えっ……？」

「幻想は、いずれ覚めます。長い時間がかかりましたが、ようやくそのときがきました。これも、お返しします」

　彼は机に古びた唐櫃（からびつ）を置いて言った。

「ちょ、ちょっと待ってよ」

　今度は、私がその言葉を遮る番だった。

「……何でそんな、急に」

「あなたは」

　次の瞬間、子孫の中でも怜悧（れいり）な顔立ちの彼の視線が、鋭く私を射抜（いぬ）いた。

「あなたは、僕たちの懊悩（おうのう）を知らないでしょ」

「はあ？」

「あなたとの間に産まれた子どもたちが、どれほど苦悩しているか、苦悩したか、知らないでしょう」

「それは、でも、あなたたちだって、求めて来ていたでしょ」

「そうです。だから、僕が、先祖に代わってその連鎖を断ち切ろうと決めたのです」

「っ……」

「世々ふらば……長い時間が経てば、長き契りもほつれるんですよ。だから、受け入れてください。僕も、受け入れます」

「……あなたは、先祖が皆、私との語らいを過ちだと思っていたと、そう言いたいの？」

　それは、あまりに勝手だ。

　確かに、これでいいのかと悩んでいた子どもたちもいたけれど、結局は私と契（ちぎ）ったではないか。それは、彼らの意思だ。

　それに、私にとってもそれが一番の目的だったかと言えば、必ずしもそうではない。

　あの人の子孫の行く末を見たかったのが、あの邂逅と契りの、究極的な目的だ。

「あなたがそう決めつけることは、私だけじゃなくて先祖の名誉を傷つけることになるのよ」

「正しい答えなんてないんですよ」

　彼は涼しい顔で言う。

「自分が正しいと思った答えを、正しくしていくしかないんです」

「そういうことを言ってるんじゃない！」

「僕にはわかるんですよ、先祖の気持ちが。少なくとも他の誰よりもね」

「どうしてよ」

「僕自身があなたと先祖が作り出した連鎖の、最後の賜物だからに決まっているでしょうが」

　彼はさらに厳しく私を睨みつける。そのさまに、言葉を失う。

「あなたが憎いのではないのです」

　嘘つきだ。そうだったならそんな表情はできない。

「ただ、もう断ち切りましょう。お互いを、自由にしましょう。連鎖が続いたとてもう、あなたが愛した人はいないんです。ここにいるのはただの子孫。血を継ぐだけで、その人ではない。あなただって、とうの昔に気付いていたでしょう？」

　いやだ、いやだいやだいやだ。

　子どものような我儘が胸の奥から飛んでくる。

　けれどそれらは胸元で止まり、喉（のど）を通らなかった。なんで？　なんで、言えばいいじゃない。それなのに……。

　……それなのに言葉が出てこないのは、彼があの人に似ているからだろうか。

　いや、私にも似ているからか。あの星を発（た）つとき、同じようなことを、私は言っていたじゃないか。状況は真逆だけれど。

「……そう……」

　もう、諦めの方が勝ってしまっていた。机の上の箱を取って、私は着物を翻（ひるがえ）した。

「ならいいわ」

　袖を涙でぬらさぬよう、必死にこらえながら客間を出て行く。

「姫様？」

　女官が駆けよってくる。自分でも自覚しているくらいだ。外から見ればもっとただならない様子に違いない。

「大丈夫でございますか？」

「つばき」

　久々に彼女の名前を呼んだ気がする。

「はい？」　

　彼女は私を見上げながら首を傾げた。

「久々に、死にたくなったわ」

「……」

「ね、つばき……」

　その名を呼ぶのすら苦しい。だって、それはあの人から受け取った最後の贈り物の名前だ。

　気づく。

　私自身も含めた周囲は、あの人で染まっていたんだ。それなのに私はあの人との絆を外にばかり求めて……。

　ふと、箱を開ける。変色した紙をよけると、そこに色褪（いろあ）せた、あの糸があった。

「ああっ……」

　ついに、私は、崩れ落ちた。

　あの人に渡した、五本の糸。すっかり色を失ったそれは、私と彼らのつながりの象徴だった。

（あなたとの間に産まれた子どもたちが、どれほど苦悩しているか、知らないでしょう）

「そうね……そうだったかもしれないわね」

　連鎖……か、そんな風に思ったこともなかったな。

　けれど、有限を生きる彼らからすれば、私との邂逅は、この糸のように連綿（れんめん）と受け継ぐ因習（いんしゅう）にすぎなかったのかもしれない。

　涙が落ちる。けれどもそれも、これが最後か。

（お互いに自由にしましょう）

　中庭、浮かぶ星々の輝きは、いつの間にやら、赤く、少なくなっていた。

―世々経らば　五色の糸も　褪（あ）せゆかむ　長き契りも　絶えぬものかは

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完