星の間にこの歌を

星のあなたの空とおく 下

　家に帰ると、父が待っていた。

「おかえり」

「うん。ただいま。どうしたん？　待っててくれたんか」

「まあな」

　そう言うと父は神妙（しんみょう）な面持ちのまま仏間に入った。

　父は仏壇前に座る。

　その仏壇には、御先祖の名簿と一緒に、僕が生まれる前に死んだ母の写真がある。

　父は大きくため息を吐いた。仕事の疲れにしては、大袈裟（おおげさ）だ。

「どうか、したの？」

　背後に立つと、彼は言った。

「朝喜（ともき）、お前も今年で１８だな」

「え？　……うん」

「そう、だよな……」

「お父さん？」

　やはり様子がおかしい。けれど催促（さいそく）することもできず、黙っていると、父はようやく振り返った。

「大事な話をしなきゃいけない」

「……」

「お前と、里乃のことだ」

　里乃は、隣の部屋で扉を開けっぱなしにして寝ている姉の名前だ。少し不思議に思った。なぜ姉の名前が出てくるのか。

　その謎はすぐに氷解（ひょうかい）した。

「お前と里乃は同母姉弟じゃ、ないんだ」

　この世の音が消え果たような、そんな錯覚に襲われる。

「どうぼきょうだい、じゃない」ということは、母親が、違う？

　慌ててその困惑から戻って、父を捉（とら）える。

「……は？　どういうこと」

「そのままの意味だよ」

「そのまま、じゃないよ。じゃ、じゃあ、姉ちゃんの母親は？」

「里乃の母は、八代（やちよ）だ」

　八代は仏間の中心でこちらを見ている母の名前だ。……じゃあ。

「じゃあ……僕は……」

「……」

　父は黙ってうなずく。けれどそれじゃわからない。

「僕は、誰の子どもなんだよ」

「お前も、会って来ただろ」

「はあ？」

　まさか。

　あの人の、あの妖（あや）しい笑みが頭に過（よぎ）るのと、父が言ったのは、ほぼ同時だった。

「あの人が、お前の母親だ。それだけじゃない。あの人は、俺たち全員の母親なんだ」

　康永（こうえい）４年あるいは興国（こうこく）６年。

　南朝では後村上（ごむらかみ）天皇が、北朝では光明（こうみょう）天皇が在位し、足利尊氏（あしかがたかうじ）が初代将軍だった頃。

　一人の中流貴族が、この世の者とは思えない、非常な美女のもとに通うようになった。

　それが幾年（いくとせ）か重なったあるとき、彼女は言った。

　私はこの星の者ではない。帰らねばならない。ただし、牽牛（けんぎゅう）織女（しょくじょ）の如（ごと）く、一年に一度会おう。

　それから、男は一年に一度の再会を求めて、死ぬまで通い続けた。

　本来ならここでその伝説は終わるはずだった。

　しかし、そうではなかったのだ。

　男と女の間には一人の男の子が生まれていた。幼名を元丸（もとまる）、のちに中納言となる朝雅（ともまさ）という男だ。

　彼は父親がその女の所に、彼からすれば母親の所に密（ひそ）かに通っているのを知っていた。そして、父が死んでから初めての七月七日、七夕の日に、彼女に父親の死を告げた。

　それからは父親の代わりという名目で彼が通うようになったが、ふと気の迷いが起こったのだろうか、それとも唆（そその）されたのだろうか。

　彼は過（あやま）ちを犯（おか）した。あの場所で。

　それは慣例となった。何百年もそれを繰り返してきたのが僕の家で、その末端にいるのが、まさに僕だった。

　つまり、あの人は、比喩（ひゆ）でなく、僕の母であり、父の母であり、祖父の母だった。母であり、祖母であり、曾祖母だった。父たちから見れば、妻でもあった。

　そんな異常な連鎖（れんさ）が、七夕の日に、自分の知らぬ間に繋がれていたのだ。

（僕と父は、親子でも、兄弟でもあるのか……？　祖父も、そう……？　僕は、じゃあ、どこで生まれたんだ……。見たこともない、星なのか？）

　僕は洗面所に走った。

　たまらず嘔吐（おうと）した。自分の中身を吐き出したかった。

　僕の身体の半分が、あの異星の女の人の血肉からできていたなんて、信じられなかった。……いや違う。半分どころじゃない。父もあの人の子どもで、その父、つまり祖父もあの人の子どもなんだ。半分どころじゃ、ない。

「うっ……うぇっ……」

　嘔吐する。嘔吐する。落涙（らくるい）。先祖の語らいは、ただ美しい伝説だと思っていたのに。

（押し倒してもよかったのに）

　そう言ったあのとき、彼女はきょとんとした表情を浮かべていた。あれは、僕がまだその事実を知らないことに驚いたから、そんな表情になったのではないか。

（約束よ）

　帰り際の、妖しいあの声が蘇る。

　すべてを吐き出したはずなのに、背中にぞわりと電気のような寒気が走って、僕はまた、洗面台を汚した。

「朝喜？」

「ぅ……あ、姉、ちゃん」

「ど、どうしたの？　そんな吐いて……」

　寝ぼけまなこだった彼女は一転、眉（まゆ）をひそめて、袖（そで）で鼻を覆（おお）った。

「ごめん……」

「大丈夫？」

「うん。だからいいよ、汚いから……」

「いや、あたしの弁当でそうなっちゃったんだったら、なんか、申し訳ないし」

　姉はそう言うと、躊躇（ちゅうちょ）なくタオルで洗面台を拭（ふ）き始めた。

　罪悪感がさらに募る。この姉が、純粋な家族ではないなんて。父親は一緒だから、異母姉、同父姉だって言えればまだいいけれど、でも、ここでも父と僕がただの親子でない事実が立ち塞（ふさ）がる。

　……いや、違うのか。父もあの人の血を引いているなら、姉だってそうなのか。……ああ、駄目だ。頭がおかしくなる。同時にまた、震えが駆け上ってくる。

「ちょっと朝喜……本当に大丈夫？　もう寝なよ。ここあたしやっとくから」

「……姉ちゃん」

「ん？」

「もう、駄目かもしんない」

「駄目？」

「うん……もう、僕は……」

　不意に足の力が抜けて、僕は床にくずおれた。

「ちょっと、どうしたってのよ」

　姉は動揺した様子もなく、僕のわきに膝をついて、額（ひたい）に触れてきた。

「熱はなさそうだけど」

「もう……」

「しっかりしなよ」

　ぱしんと軽く頬が弾かれた。

「いいから、寝な、早く。学校あんだから」

　優しくない一言。彼女はすぐに背を向けて洗面台に向かった。

　鬱屈（うっくつ）した心情のまま、しかし、そのままでいるわけにもいかず、僕は自室に入った。

　このまま目覚めることがなければいいのに、本気で思いながら、瞳を閉じた。