積乱雲は見ていた／語り継ぐ戦争 🎆

第66話 お手玉のうた――学童疎開

　おひとつ

　おふたつ

　おみっつ

　およっつ

　わたし　お手玉　あそびが　大好き

　いくつまでも　ついて　いられます

　　　　　　＊

　そうそう　こんな　うたも　ありましたっけ

　一番　はじめは　一の宮

　二月　日光　東照宮

　三月　佐倉の　宗吾郎

　四月　信濃の　善光寺

　五つ　出雲の　大社（おおやしろ）

　六つ　村の　鎮守さま

　七つ　成田の　不動尊

　八つ　八幡（やわた）の　八幡（はちまん）さん

　九つ　高野の　弘法さん

　十で　東京　二重橋

　でも　四月の　ところ　まで　くると

　わたしの　手は　とまってしまいます

　　　　　＊

　あれは　国民学校　５年生の　とき　でした

　戦争が　はげしくなって　アメリカの　B２９が　爆弾を　まく　かもしれない

　というので　東京の　子どもたちは　地方へ　集団疎開　することになりました

　かあさんは　いく晩も　夜なべを　して　わたしと　弟の　たけしが　疎開先へ　

　持って　行く　シャツや　モンペ　下着　などを　何枚も　縫って　くれました

　自分の　大切な　着物を　ほどき　きれいな　お手玉も　つくって　くれました

「さびしい　ときの　手なぐさみにね」かあさんは　そう言って　ほほえみました

　　　　　　＊

　出発の　朝――

　たけしは　遠足に　行く　みたいに　はしゃいで　います

　けれども　わたしは　さびしくて　不安で　たまりません

　かあさんと　はなれる　のは　生まれて　はじめての　ことですし　とうさんは

　半年前に　出征しました　ひとりぼっちに　なる　かあさんが　気がかりで……

　かあさんは　そんな　わたしの　目を　やさしく　のぞきこみ　こう言いました

「先生の　おっしゃる　ことを　よく　聞くのよ　たけしの　ことも　お願いね」

　でも　わたしは　うつむいた　まま　こくんと　うなずくのが　やっと　でした

　なにか　言ったら　うわあっと　泣き出して　しまいそう　だったんですもの💦

　そんな　わたしを　黙って　見ていた　かあさんは　ぽつりと　付け加えました

　――さびしいときは　ひまわりの　花を　のぞいて　ごらん　

　　　かあさんは　いつだって　そこに　いるよ　🌻

　　　　　　＊

　長いこと　汽車に　ゆられ　着いた　駅で　バスに　のりかえ　それから　また

　ずいぶん　歩いて　宿に　着いた　ときは　とっぷりと　日が　暮れていました

　信州でも　北のほうの　山奥に　ある　温泉場が

　東京都深川区立第三国民学校の　疎開先　でした

　はだか電球に　暗く　照らされた　古だたみの　部屋に　通されると　それまで　

　にぎやかだった　クラスメートも　いっせいに　口を　つぐいで　しまいました

　汗ばんだ　肌に　山国の　夜気が　しんしんと　しみ通ります

　障子の　外の　闇に　恐ろしい　ものが　ひそんで　いそうで　　

　ひとりが　泣き出すと　あちこちで　鼻を　すする　音が……

　――おかあさ～ん

　　　　かあちゃ～ん

　　　　　　かあさ～ん

　しまいには　男子まで　泣き出したので　先生方も　おろおろ　される　ばかり

　　　　　　＊

　あくる日　から　集団生活が　はじまりました

　朝は　６時に　起き　庭へ　出て　勇ましい　掛け声を　かけながら　手拭いで　乾布摩擦を　します　男子は　強い　兵隊さんに　なって　お国に　尽くす　ため　女子は　男子の　いない　銃後を　守る　ために　丈夫な　身体を　つくるのです

　質素な　朝食の　あと　午前中は　国語　算数　修身　などの　勉強を　します

　昼休みには　日あたりのいい　窓辺で　衣類に　たかった　シラミを　とります

　むしめがねの　急降下爆撃を　受けた　敵が　ぷっつんと　軽い　音を　立てて

　轟沈　すると　わたしたちは　いっせいに　かちどきの　声を　あげる　のです

　午後は　お百姓さんの　お手伝いを　します

　慣れない　手に　カマや　クワを　持って　お国の　ために　はたらく　のです　

　低学年の　弟も　ときに　泣きべそを　かきながら　なんとか　やって　います

　　　　　　＊

　日が　経つ　うちに　集団生活に　慣れて　きましたが　かあさんに　会いたく　

　なるのは　相変わらずで　そんなとき　わたしは　秘密の　場所に　行きました

　宿の　裏山の　だんだん畑に　丈の　高い　ひまわりが　１本　立っていました

　かあさんの　やさしい　笑顔　みたいに　まん丸い　花を　見つめて　いるとき

　いっとき　だけに　せよ　さびしさを　忘れる　ことが　できる　のでした　🌻

　戦争は　いっこうに　終わらず　銃後の　暮らしは　きびしく　なる　ばかりで　

　宿でも　カボチャや　イモの　薄いお汁　ばかり　つづく　ように　なりました

　子どもたちは　みな　やせ細り　おちくぼんだ　目ばかり　ぴかぴか　光らせて

　丈の　みじかくなった　衣服から　よごれた　手足を　つき出して　いるのです

　山に　入って　野草や　キノコを　採ってくる　のも　じょうずに　なりました

　　　　　　＊

　ある　秋の　夕方

　夕飯前の　時間を　部屋で　ぼんやり　していると　６年の女子が　やって来て

「ちょっと　あなた　そこに　お米を　かくして　いる　そうね」と　言いました

　上級生の　指が　さして　いるのは　わたしの　手の　なかの　お手玉　でした

　意味が　わからないで　いると　６年生は　お手玉を　手荒に　引っ張りました

　――サヤ　サヤ　サヤ

　やさしい　音が　して　やぶれた　布から　白い　米粒が　こぼれ　落ちました

　わたしは　夜なべの　かあさんが　「大豆とか　小豆だと　手が　痛いから」と　

　大事に　していた　お米を　入れて　くれた　ことを　やっと　思い出しました

　　　　　　＊

　昭和２０年３月１０日　深夜――

　東京大空襲　により　８万人余りの　人たちの　尊い　命が　うばわれ　ました

　　　　　　＊

　鳥も　通わない　ような　山奥の　温泉に　ふたたび　夏が　やって　来ました

　裏山の　だんだん畑　に　１本の　丈の　高い　ひまわりが　咲き始め　ました

　さびしく　なると　わたしは　まん丸　笑顔の　かあさんに　会いに　行きます

　　　　　　＊

　８月１５日　とつぜん　戦争が　終わりました

　なにがなんだか　わからないまま　疎開学童は　地元の　みなさん　心尽くしの　

　野菜を　おみやげに　満員列車に　乗って　なつかしい　東京へ　かえりました

　けれど　とうさんを　戦地で　かあさんを　空襲で　亡くした　わたしと　弟の　

　たけしには　帰る　家が　ありません　姉弟は　親せきに　引き取られ　ました

　叔父さんの　家での　暮らしは　疎開の　ときより　ずっとつらい　ものでした

　雑巾がけや　洗濯で　荒れた　わたしの手は　従姉妹の　お手玉に　ふれさせて

　もらえません　ひまわりの　かあさんにも　会えなく　なって　しまいました💦

　　　　　　＊

　大人に　なって　ひとり立ちし　弟と　ふたり暮らしの　末に　結婚したいまも

　四月　信濃の　善光寺……のところに　来ると　手が　ふるえて　しまうのです