積乱雲は見ていた／語り継ぐ戦争 🎆

第52話 おじいちゃん――満洲開拓③

👧　３　雲のなかの行列

　ふと気づくと、あたりの景色は一変していた。

　青空も、太陽も、小鳥のさえずりも、風のささやきも……心はずませるものはことごとくすがたを消し、かわって暗い灰色をした分厚い雲が行く手をさえぎっている。

　だれかのすすり泣きが聞こえたような気がして、ナオはじっと耳を澄ませた。☁

　――にいちゃん、あんよ……あんよ……。

　幼い女の子の声が苦しそうに訴えている。

　――もう少しだから、がんばって歩こうね。

　その声に、年嵩の少年の励ましが重なる。　

　ナオはあたりを見まわした。

　そして、はっと息をのんだ。

　重なり合った雲のうえを、たくさんの人が行列をつくって、ぞろぞろ歩いている。

　衣服は破れ、汚れた髪の毛はそそけ立ち、手足は傷だらけ、やつれた顔にぎらぎら目だけ光らせながら、血のにじんだ裸足の足を引きずって、のろのろと歩いて行く。

　行列のなかほどに、１０歳ぐらいの少年と小さな女の子がいた。

　幼い女の子は、ボロボロにやぶれた絣（かすり）のモンペをはいている。

「おじいちゃん、あの人たち、どうしたの？」

　ナオはおじいちゃんに訊いてみた。

　だが、おじいちゃんは何も言わない。

　ただ、だまって自転車を漕いでいる。

「ねえ、おじいちゃん、あの行列はなあに？」

　ようやく振り向いたおじいちゃんの顔はくしゃくしゃだった。

　おじいちゃんの喉から「ググググ……」へんな音がもれ出た。

　前籠のベルが振り返って、心配そうに「クフ～ン」と鳴いた。

　　　　　　＊

「にいちゃん、新しいおうち、まあだ？」

　ふたたび女の子の声が聞こえてくる。

「すぐだよ、さっちゃん。すぐだからね」

　喉にからんだ声で少年が答えている。

「にいちゃん、さち子ねえ、もう歩けないの。あんよが……あんよが……」

　言いながら女の子は、その場にくずれるようにしゃがみこんでしまった。

「どおれ、さっちゃん、にいちゃんにあんよを見せてごらん」

　少年はかがみこんで、妹の足をそうっと手の平にのせた。

　小さな足は、目をそむけたくなるほど傷だらけだった。

　親指の爪がはがれて、かかとはパックリと割れている。

　少年はくるりとうしろ向きになると、わざと元気よく背中をさし出した。

「さっちゃん、よくがんばったね。これからはもう歩かなくていいんだよ」

　おんぶされた女の子は、泥と汗となみだに汚れた頬を兄の背に押し当てた。

「ごめんね、にいちゃん、ごめんね、さち子のために、ごめんなさい……」

　おかっぱ頭の小さな妹を背負った少年は、一歩一歩、雲に分け入って行く。