積乱雲は見ていた／語り継ぐ戦争 🎆

第21話 まなうらの風景――戦地の走馬燈

　ねんねこ半纏（ばんてん）にくるまっていると、あったかくて、すぐ眠っちまうんだ。

　――ねんねん　ころりよ　おころりよ

　　　ぼうやは　よいこだ　ねんねしな

　かあちゃんのやさしい歌声が、おれのすぐ耳もとで聞こえる。

　あっ、あぶない！　上のねえちゃんが急いで駆け寄ってくれる。

　うわあっ！　大声で泣き出すおれの膝こぞう、擦りむけている。

　いただきま～す！　じいちゃんばあちゃん、とうちゃんかあちゃん、兄弟姉妹、家族そろって囲む食卓は楽しかったなあ。貧しくても、笑顔の花が咲いていた。

　竹馬、ぱっかぱっか。上手に乗れるだろ？　おれ、チャンバラだって得意だよ。

　鎮守の森から拾って来た犬のゴン太は一番の友だち。おれの行く先々、どこへもついて来る。ほら、お手、お座り、伏せ、待て。すぐ覚えて、賢いなあ、おまえ。

　国民学校へ入ったら野良仕事だって一人前さ。田植え、草取り、稲刈り、しっかり働くよ。かあちゃんがつくってくれた、炭団（たどん）みたいなむすび、旨かったなあ。

　学校の授業で得意だったのはね、えっへん、言わずと知れた算術と図工と体操。

　苦手は……えへへ、修身と音楽。だってチャラチャラ女の子みたいなんだもん。

　内緒だけど、女子組のみいちゃん、お下げが可愛くてね、嫁さんにしたかった。

　　　　　　＊

　けど、楽しかったのはそこまで、あとは現実っていうやつが待っていやがった。

　おれの生家のような小作農の次男坊以下の男子は、いつまでも家にいられない。

　おれはまちの金物屋に丁稚奉公に行き、一人前になるまで一所懸命に働いたよ。

　そして、旦那さまの信頼を得て、もう少しで暖簾分けしてもらえる、そのときを狙ったように来やがったんだ、赤紙のやつが。おれは無念を胸に畳んで出征した。

　　　　　　　＊

　それからは関東軍がつくった戦意高揚の軍歌『討匪行』の歌詞を地で行ったよ。

　――どこまで　つづく　ぬかるみぞ

　　　３日２夜を　食もなく

　　　雨降り　つづく　鉄かぶと

　見知らぬ中国大陸を転戦するうちに、おれは人間ではないものになっていった。

　　　　　　＊

　敵の弾丸が、みごとにおれの腹に命中したとき、おれは不思議な感覚を覚えた。

　これで苦しみから解放される。

　いや、もう少し生きたかった。

　ふたつの想いの波間にたゆたいながら、おれは思い出絵巻をたぐり寄せていた。

　ひとは最期の瞬間に一生分の夢を見るという。

　だとすると、おれはもうおしまいなのか……。

　――お～い、お～い……。

　薄れていく意識のなかで、だれかの声を聞いた。

　けれども、おれにはもう答えることができない。

　おれの心臓と呼吸は、ことりと静かに止まった。

　大陸の晩秋の大夕焼けに浮かび上がったこぶし。

　それがつかもうとしたものを、だれも知らない。