天鼓の舞、開放円を描く

風に舞う

　どうしてこうなったのかわからない。

　いま、住友ビルの屋上にいて、西新宿のビル街から昇る朝日を眺めている。

　ひとりだ。

　シュンは、もういない。

　「ミルクを探してくる」と言って、戻ってこなかった。どこかへ行ってしまったのか、事故にでも遭ったのか。食パンの袋とソントンのジャム。それがあれば、何もいらない。いつもそう言っていたのに。

　また、ひとりだ。

　うちのなかは静かで、テレビだけが音を立てていたけれど、昨日からは、白い画面ばかりになった。音楽がずっと流れていて、優しい水のせせらぎのような素敵な音楽。

　赤ちゃんは、笑う笑う笑う。

　よく行く環七角のスーパーに、嘘みたいに粉ミルクが放置してあったから、無人の店から借りてきた。

　説明書きの通りに作って、飲んで、眠って、腕の中。柔らかい頬に頬をこすりつけて、柔らかな舌が触れるのを確かめて、言葉にならない声、まあるく開いた茶色の瞳に、その間のわずかに窪んだ眉間に口づけた。

「おはよう。ほら、陽が昇るよ」

　一生で一番きれいな朝焼けだった。大勢の人たちが、同じように風が吹き付ける屋上から、重い思いに太陽を眺めていた。そうして、無事、空へ上っていったのを確かめるように、あたりに朝日が降り注いで「今日」が始まると、それから。

　誰かが飛び降りた。フェンスを越えて、壊して、座った縁から、立ったまま、次々と消えていった。誰も、何も話さない。無言のまま、手を繋いだり、抱き合ったり、ひとりだったり、むかし授業で聞いたねずみの群れのように、次から次へと落ちて行く。

　風が噴き上げていた。すごい風だ。

　いましかない、と思った。

　あの子を両手を持って、できるだけ伸ばして、伸ばして、目を閉じて眠っているあの子を空へ還した。目を閉じて、頬に残る肌のやわらかさと、やさしい匂いをもう一度吸い込んで、手を離した。

「バイバイ」

　なんで、一緒じゃないんだろう。ずっと一緒にいればいいのに。

　すーっと消えて、点になって、そして空へ上って天使になって跳んでいく。

　飛ぶことは、ずっと人類の夢だったよね。

　でも、飛んだら、あとは落ちるだけ。

　産まれたら、死んでいく。

　死んだら、生まれない。

　生きるって、なんだろう。

　今さらながら手のひらを見て、指を動かして、腕の中の温もりと肌にふれた。

　見上げる瞳。透明な青い水のような目。

　いつか、うん、いつか──。

　その時、世界が鱗粉のように舞い上がった。天上から降りそそぐ鼓の音。あたしは、永遠に舞い続けた。