非日常の連鎖（実話）

第2話 祖父母との別れ

家族全員で世界最大のスーパーマーケットへ買い物に出かける。食料品、家具、衣料、車用品、自転車や薬局。そこにはすべてが揃っていた。

カートを押す母に視線が行き、はじめて見る大きさに私は感激する。

「すごーい、大きい！乗りたい！！」

昔からカート下に座るのが大好きで、日本の五倍サイズのカートを見た時は、居ても立ても居られなかった。私は十分スペースがあると思い、無理矢理よじ登ってカート内に乗ろうとする。

「わっ！危ないから、やめなさい！」

母に叱られ、私は素早く飛び降りて逃走。

奥に突き進むと大きな透明ケースに、何かがたくさん並んでいた。レジとは別で、小さなカウンター内いっぱいのスペースを使って、突っ立っている大柄のおじさん。

知りたがりの私は、追いかけてきた母に質問する。

「お母さん、これなぁーに？」

「……！！危ないからこっちに来なさい！」

母が驚いた表情で、瞬時に私の腕を掴み引っ張っていく。

当時母は教えてくれなかったが、確かにそこには何十本もの猟銃が並んでいた。

別エリアへ移動し、探す祖父母。二人は日本に住む友人やいとこ達のために、お土産を探していた。

「おばあちゃん、おばあちゃん！このお菓子どう？これにしよ！」

私は元気よく祖母に、目の前の商品を手渡す。

「くるみちゃん、ありがとう。みんなに渡しておくね」

「いいよ！くるみが自分で渡すー！」

言い張る私を見て、一瞬間を開ける祖母。特に何も言わないまま私に微笑み、商品をカートへ入れた。

アメリカに移住して約一週間。家族で動物園に行ったり、軽く観光したりと新生活を満喫する家族。

おばあちゃん子だった私は、何枚もの写真を一緒に撮った。行動派の父はすぐに写真を現像。写真立てまで買い揃え、私はさっそく写真の選別に取り掛かった。

「んーとね、こっちはこの写真入れて――」

一枚一枚手に取り、嬉しそうに振り返る私。隣で眺める祖母が、私に話しかける。

「おばあちゃんとおじいちゃん、明日日本に帰っちゃうけど頑張るんよ？電話もするし、お手紙も書くし、日本のお菓子もいっぱい送るから……いつでも連絡してね？」

「ん？うん、分かった！」

言葉の意味を理解していない私は、笑顔で返事した。

翌日のまだ少し肌寒い早朝。私たち星成家と祖父母は前庭に集まっていた。道路脇に停車する黄色いタクシー。その前で祖母が悲しそうな表情で別れの挨拶をする。

「くるみちゃん。これから大変やろうけど、お父さんとお母さんの言うことちゃんと聞くんよ。くるみちゃんならきっと大丈夫。おばあちゃん遠くからずっと応援してるから……頑張ってね」

泣きながら私を強く抱きしめる祖母。あまりの大袈裟な反応に、私は違和感を覚える。

またすぐ会えるのに、おばあちゃんどうしたんだろ……？

二年会えなくなる。そんな話を祖母から前日に聞いていた。だが幼い私に、二年の月日がどれほど長いかなんて想像もつかない。私は以前と変わりなくまた会える。そう信じていた。

走り去る車に向かって、手を振り続ける星成家。後部座席の窓越しに手を振る祖父母の姿がよく見える。

私たち星成家は車が角を曲がり終えるまで目を離すことなく、最後まで見送った。