ピアニッシモ

最終話

「こんなもんか？」

　達也が両手を叩いた時、窓の外には夕陽がのんびりと顔を覗かせていた。

　部屋にあったものは粗方片がついた。段ボールに収まった不用品達は玄関に置かれ、一応母の判断を仰ぐ事となった。部屋に残ったのは、父のサンクチュアリである本棚と、この部屋の真の主であるグランドピアノだけである。

　父の遺品を部屋から追い出した事により、部屋の中を色濃く占めていた父の匂いは、すっかりなりを潜めていた。呼吸がしやすく感じる。

「達也、結構力あるんだね」

　私一人だったら、きっと今日一日では終わらなかっただろう。

「おう、普段本屋さんの納品の手伝いで、重い物運ぶのには慣れてるからな」

「編集なのに、本屋にも行くの？」

「市場調査と、まぁ、うちは弱小だからな、人出不足だから、営業も兼ねてるんだよ」

「ふぅん、世知辛いわねぇ」

「でも、本当に全部捨てちまうのか？」

　広くなった部屋を見渡しながら、達也は残念そうに呟いた。

「置いといても仕方ないしね」

「そうかもしれないけど、やっぱりちょっと勿体無いな」

「だったら持ってったら？　ほら、あの腕時計とか、達也に似合いそうだったし」

「お前の前でつけらんねぇなら意味ねぇだろ」

　生真面目な婚約者に、思わず笑みが零れた。

「いいよ、何か片付けたら、すっきりしたし。そんなに気を付けなくても……」

「そうか？」

　途端に小狡い顔に変わった。さては、ちょっと狙ってたな。

「それにしても、父さんの部屋片付けただけなのに、何だか、随分すっきりしたわ」

　実際、心の中にあった父への蟠りも、少し薄れたような気がした。あんなに怒鳴ってばかりだった父だが、落ち着いて思い出すと、笑ってる顔の方が多く出てくる。

　ふと、ピアノに触れてみる。

　埃が積もっていない所を見ると、母か洋が、定期的に弾いているのだろう。弾かないにしても、メンテナンスはしているのかもしれない。私以上に、ピアノが好きな二人だ。

　――琴。お前は良い音を出すな。それは才能だぞ。どれだけ練習しても、そんな良い音を出せる奴はなかなかいない。

「あ……」

「どうした？」

「ううん、なんでも無い」

　不意に、父にピアノの音を褒められた時の事を思い出した。ずっとずっと小さかった頃。右手で一つの白鍵を叩くのがやっとだった頃。父の膝に乗りながら、父の弾くピアノを特等席で眺めていた頃。

　どうしてだろう……。

　あんなに言い争って、あんなに怒鳴り散らされて、大嫌いになったはずのピアノと父が、何だか、優しく柔らかく蘇って来る。

　父の弾くピアノにも飽きて、地面に転がったスコアに落書きをしても、父が怒らずに、琴は絵が上手いなぁと褒めてくれた。

　私がピアノを弾き始めた時も、上手くなるぞと褒めてくれた。

　最初のアドバイスは、確か、そう、強いばかりでは無く、弱い部分が大事なのだと言う事だった。

　フォルテッシモと、ピアニッシモの共存が大事なのだと……。

　ピアノも、絵も、最初に好きになるきっかけをくれたのは、全部父だったのかもしれない。

　じわりと視界が滲みそうになる。夕陽を浴びるグランドピアノは、主を亡くした所為か、部屋の真ん中で寂しそうに佇んでいるように見えた。

「ピアノ、久々に弾いてみようかな～」

　顔を擦り、誤魔化すようにそう声に出した。

「お、本当か？」

　私は今の声を、達也にかけたのだろうか？　いや、ピアノにかけたのだ。でも、達也が嬉しそうな声を出したので、それはそれで良しとしよう。

「何弾こうかなぁ～」

　頭の中で暗譜している物を色々思い返すが、特に良い物が思い付かない。

　そこで、父の聖域に手を伸ばそうと思い立った。

「いいわよね、供養よ供養」

　心にも思って無い事を呟きながら、本棚の開き戸を開ける。中から、僅かに生き延びていた父の匂いが、外へと逃げ出して来た。

　父の聖域を荒らしてやろうと言う、悪戯心が湧き立ったのだ。

「何がいいかな～」

「俺も知ってる曲とかあるか？」

　達也も興味深げに、後ろから覗いて来た。

「曲名は知らなくても、ＣＭソングとかに使われたのが多分あるから、その辺とかいいかもね。バッハとかモーツァルトとか、有名所なら知ってるかもしれないしね」

　達也に声を掛けながら、目線を動かす。

　モーツァルト、ラフマニノフ、ドヴュッシー、シューベルト、バッハ、シューマン、リスト、ベートーヴェン、作曲者の名前を聞いただけで曲が流れて来るような、有名な作曲者達の中に、それは眠るようにポツンと並べられていた。

「え？」

　それを引き出し、手に取る。

　作曲者の書かれるべき所に書かれていた名前は、よく見知っている一文字。

「琴……？」

　表紙に、私の名前の書かれたスコアブックだ。

「琴、どうした？」

　達也が私を呼ぶ声が、ひどく遠くから聞こえた気がした。暫し茫然としながら、恐る恐る開く。

　中から出て来たのは、私が小さい時、父の膝の上で落書きをした、あの楽譜。

　その次も、その次も、そこにあったのは、私が父の膝の上で聞いた曲。そして、幼い私が退屈紛れに描いた落書きが、全て痛まないように処理が施され、保存されていたのだ。

「何これ？」

　うっすら記憶に残っているそれらを捲り続けると、ふと、楽譜が終わった所から、スクラップ帳にされた五線譜ノートが顔を覗かせた。

　そこに貼られていたのは、私が過去にしてきたイラストの仕事の切り抜きだった。

　自分でも全く覚えていないようなほんの小さな仕事まで、そしてそれらのイラストの横に、父のコメントが細かく付けられていた。

『このアイドルの事は知らないが、琴らしくとても可愛く描けてると思う』

『百獣の王ライオンも、琴に掛れば肩無しだ』

『特に乙女座が秀逸だと思う。こんなに素敵なイラスト、滅多に無い』

「どういう事よ……」

　スクラップノートは、何冊にも及んでいた。それらは全部、五線譜の上で父のコメントに喜び踊るように、並べられていたのだ。

「絵なんか、下らないって……」

　柄にも無く、ペンの色まで変えられていた。

「私に、才能なんて、無いって……」

　スクラップ帳に、ふと、雨が降る。

　私は、止め処ない雨から、ノートを守る為、胸の中に抱きしめた。

「お父さん、私の事、嫌いだって……」

　不意に、私を抱きしめる大きな腕があった。

　幼い頃父に抱きしめられた思い出が蘇る。だけど、その腕は当然のように、父の物では無い。

「親父さん、きっと琴のこと大好きだったんだよ」

　だって、

「でも、伝え方が不器用だったんだよ」

　だって、

「琴もだけど」

　もう……、

「親子で、よく似てたんだよ」

　父はいないのだから……。

「達也、どうしよう、私……」

　父の代わりに抱きしめてくれる温かい腕に、私はしがみついた。

「私、お父さんに、ごめんなさい、してないよぅ……」

　達也の顔がぼやける。

　声が湿り、上手く喋れない。

　私は父に何を残せたのだろう。

　今になって思う、私はどれだけ、自分の都合だけを並べて来たのだろう。

　父は、こんなにも、私の軌跡を、追っていてくれたのに……。

　こんなにも、こんなにも、愛してくれていたのに……。

　私は、何も、素直に謝る事すら出来ていないじゃないか……。

「こうやって、お前が元気にしてるだけで、充分だと思うよ。ほら」

　そう言って、達也は私の胸からノートをそっと取り、さっきまで私が捲っていたページを開いた。

　私が初めて、イラストの仕事を貰った時のページだった。

『琴が認められた。我が事のように嬉しい』

「親父さん、琴が頑張って、認められて、ただそんだけで嬉しいって書いてんじゃん。難しく考えんなよ。そんだけでいいんだって」

「うん、うん、でも……、私、私……」

「なぁ、ピアノ、聞かせてくれよ」

　達也の微笑んでくれる顔が、ふと、父の優しげな顔に重なった。

　洟をすすり、「……うん」とだけ、言葉を放ち、立ち上がった。

　琴と書かれたノートの、一番初めのスコアを取り出し、譜面台に置いた。

　思い返せば、父に初めて弾いて貰った曲も、この曲だった。

　バッハの『主よ、人の望みの喜びよ』

　スコアなんか見なくても空で弾ける。だけど、父との思い出を確認するように、私は、スコアの上の音符を一つ一つ確認して、ゆっくりゆっくり、弾いた。

　一小節、一小節、丁寧に音符を辿り、身体に音楽を流し込んでいく。ピアノを離れ、随分と日は経ってはいたが、私の指は幸いにも、軽やかに黒と白の大地を駆けていたあの日々を、忘れてはいなかった。

　――そうだ、琴。もっと柔らかく、もっと軽やかに。

　ふと、父の声が、白と黒を駆ける私の指に並走を始める。

　――力を抜け。そこはもっと弱く、弱く、ピアニッシモ。

　記憶の中の父が、まだ幼い私の指を褒める。

　――ブラーヴォ、そうだ。覚えておけ、琴、そんなに強くなくていいんだ。弱くてもいいんだ。

　途端に、涙が再び溢れ始める。

　だけど、私はそのまま、目を閉じて弾き続けた。

　目を閉じ、耳を澄ませると、父が、すぐそこに居てくれるような気がした。

　まるで目が覚めたように、指がよく回る。今ピアノを弾いているのは、紛れも無い、父の記憶を色濃く覚えている、幼い頃の私だ。

　フォルテッシモと、ピアニッシモ。

　どうして私は、父の優しさと柔らかさを忘れてしまっていたのだろう。

　父の強さばかりに目を奪われ、その温かさを忘れてしまっていたのだろう。

　強さと弱さが共にあるべきだと、私に教えてくれたのは、他ならぬ父だったのに……。

　――お父さん、ごめんなさい、ごめんなさい……。

　ピアノの音で、そう問いかける。

　父はもう何も言わずに、ただ微笑んでいるだけだった。

　弾き終わり、指を離すと、そこには何故か泣いている達也の姿があった。

「なんであんたが泣いてんのよ」

「仕方ねぇだろ。すげぇよかったんだよ」

　そう微笑む達也の顔は、もう父には重ならなかった。

　夕闇が少しずつ部屋の中から消えていく。

　夜が近くなるにつれ、父の匂いも薄れていくような気がした。

　だけど、私の手元には、父が私を愛していたと言う事実が残ったのだ。

　それだけで充分だった。

　いや、それこそが、私が本当に欲しかったものだったのだ。