遅効性タイムトラベラー

第7話

　――西暦二〇一六年三月三十一日、午前十一時半。

　馬鹿みたいに綺麗な晴天だった。子供が描く時のように、丸々と整った雲がぽつりぽつりと浮かんでいて、鶯（ウグイス）の大合唱が静寂を上塗りしていた。

　身体の分だけ校門を押し開けて、屋上へと向かった。通りがかった教室はどれもしんとしていて、碁盤のように整然と並んだ机は橙色の光を浴びて、新たな世代を待ち焦がれているようだった。そんなものは一方的な空想で、木目に心臓は生えていない。わかっているけれど。

　屋上の扉はすでに鍵が開けられていて、初めて「かくれんぼ」をした時と同じように彼女はど真ん中で胡座をかいていた。ただひとつ、工作はせず空を見上げていた。

「卒業式ぶりかな」

「一発で当てられたね」

　それは彼女の居場所の事だろう。かつては校舎中を探し回っていたけれど、今日は土管の気分か屋上の気分か、はたまたとんでもない僻地なのかが分かるようになっていた。

　意外と単純な事で、べらぼうに天気がいいときには決まって屋上だ。ここからなら鳥の翼もよく見える。

「それで、持ってきたの？」

「もちろん。でもその前に少し説明させて」

「電子工学の講義なら遠慮しとく」

「違うよ、想像力の話」

　彼女は腕時計に目をやって、頭の中で言葉を整理するような素振りをしてから口を開いた。一連の動作は、まるで餌を待つ鯉のように愛らしい顔だった。

　目を閉じて。言いながら彼女の方から目を閉じたので、言われるがまま私もそうした。

「たとえば五年後の今日、クオンは何をしていると思う？」

「五年後なら大学も卒業しているだろうし、働いてるだろうね」

「何のお仕事？」

「知らない。何をしたいでもないし、事務作業とかじゃないかな」

「何か生活に変化はあるかな？」

「来月から一人暮らしだし、ライフサイクルは変わるかも」

「ニュースサイトを開いたら、どんな事が書かれていると思う？」

　科学的根拠なんてない、下らない心理テストのような問答だ。インスタントな話題作りではなく、彼女は想像力の話だと言った。だから正直に答えていく。

「殺人事件、不倫騒動、パンダの赤ちゃん。どうでもいい話ばかり」

「五年後のクオンは、幸せ？」

「……たぶん違う」

　目を開けて、と言われ瞼を持ち上げた。眩しさに目を細めると、彼女の姿が神々しく映った。いつもと異なる、不明瞭な笑みを浮かべていた。

「悲観的だね」

「そういう性格なんだよ」

「それがクオンなりの防壁なのかな」

　カノンは工作物を入れているいつもの鞄から、一台の機械を取り出した。見てくれは最近流行りのヘッドマウントディスプレイのようだ。

「それは？」

「私達の夢を叶えてくれるもの」

　ぽつり、彼女は呟いた。聞いたこともない、弱々しい声色で。信じてくれるかな、と。

「私ね、タイムマシンを創ったんだ」

　――西暦二〇二一年八月三十一日、午後四時五十分。

　駅前の喫煙所。時計など見たくなかった。

　あと十分で私は長い夢から覚めるのだから。

　灰皿に煙草を入れようとして手を止めた。ブラックデビルの特徴的な金色のフィルター部には、歯型がついていた。

　こんな所が似てしまうなんて。ベコベコになったレモンティーのストローは今も記憶の中心に焼き付いている。

　何もかも、ほんの僅かな景色の揺らぎでさえも、あの頃見て聴いて感じたものは私を離してくれない。

　もう帰ろう。誰も知らない、誰にも侵されない避難所へ。土管ほど快適ではないけれど、私だけの部屋へ。

　立ち上がって、駅前の広場の方へ歩き出した。