小学生がタイムスリップしてパンデミックを阻止しようとする話

第9話 その一人が

　トイレから出た私は、手洗い場で手を洗っていた。

　石鹸をつける。洗う。擦る。手首まで。

　念入りに。真剣に。

　自然とそうしていた。人生でこんな真面目に手を洗ったことなんてない。

「なに、お前。すげー真面目に手え洗うじゃん」

　たまたまいたクラスの男子が私を冷やかした。

「お前、もしかしてテレビで言ってるウイルスとか気にしてんの？」

　言葉にはしなかった。けれど、どこかバカにしたトーン。

　あんたはことの重大さがわかってないんだよ。

　そんな声をすんでのところで飲み込んだ。

　私だって、あんなことになるなんて、あんなことになるまでわかってなかった。

　お姉ちゃんが死ぬまでわかってなかった。

　テレビで、有名なタレントさんが亡くなった時、世間も私もざわつきを見せた。

　けど、その先にお姉ちゃんが死ぬなんて思ってなかったんだ。

　ある国の大統領は、「これは戦争だ」とカメラの前で訴えた。

　その国は第二次世界大戦の死者数が30万人以上で、今回のウイルスによる死者は50万人を超えた。

　大袈裟ではなかったのを、数字が突きつけたのだ。

　でも私は数なんて関係ないと思う。

　1という数字が、あなたの大切な人なら、小さい数では片付けられないじゃない。

　男子の軽口に本気で腹がたった。けれど……彼と今の私は違う。

　私は未来のことを知っている。あと、本当は4年生じゃなくて6年生。

　この子を責めることなんてできない。

　そんなことしてる暇があるなら頭を使え。6年生でしょ！

　自分に言い聞かせて、余計な雑音をかき消した。