星架ランナー

３－２０ 歌えない歌姫

「歌えない……？　エリカが？」

　ミキの昔話が始まってから、零一は初めて動揺した。視界の端で、榊（さかき）も息を呑んでいる。だが、美貌を染める驚きは、やがて暗い諦めに取って代わった。零一も、同じ表情をしているのだろうか。ミキは、感情を意図的に排したような声で続けた。

「零一君も、記憶を取り戻してきたなら、勘付いていたんじゃない？　モンスターが〝常夜〟に出たときに、私たちはアユちゃんに協力してもらって、エリカちゃんの曲をラジオ局から流していたわ。その曲を生み出した歌姫が、同じ〝常夜〟に住んでいても、私たちはエリカちゃん本人には、一度だって協力を仰がなかったもの」

「……はい」

　心のどこかで、薄々気づいていた。零一が〝常夜〟に来てから二週間と少しの間、モンスターは二回出現した。二回ともラジオ局から曲を流すことで住人たちを守ったが、あの曲を歌っているのがエリカだと分かった今、エリカ自身が歌わずにラジオ任せにしていたことに、疑問を持たなかったわけではない。

「正確には、歌わなくなった、かもね。一人で過ごしているときには、歌を口ずさんでいる姿を見かけたわ。だけど、野外ライブを開くことはなくなった。申し訳なさそうに謝るあの子を、私たちは誰も責めなかった。当たり前よね。あの子を責める権利なんて、誰にもないわ。先陣を切って戦うあの子に、私たちは何度も救われてきたんだから」

「一度だけなら、歌ってくれましたよ。私とユアが〝常夜〟に来たときに」

　アユが、ぽつりと言った。零一に向けられた微笑みには、悲壮な恩義がこもっていた。

「零一さんのときみたいに、ラジオ番組にゲスト出演していただいたんです。エリカさんの歌は、優しくて、温かくて、でも少し切なくて、孤独で。手が届かないくらい遠い人に感じるのに、誰より身近にも感じられて……ずっと真夜中が続いている〝常夜〟の空気に、そっと寄り添ってくれている気がするんです」

　その台詞に、心臓を掴まれた。ザラメ糖のように散らばる言葉の中に、〝現実〟の記憶に繋がる何かがあった。視界を揺らめかせる赤いノイズが収まると、あどけない照れ笑いを浮かべたアユが、青い月影の中に茫（ぼう）と見えた。

「私はラジオパーソナリティなのに、好きの気持ちが大きければ大きいほど、上手く表現できなくていけませんね。エリカさんには、またラジオ番組にゲスト出演してくださいって、これからもお願いし続けます。いつか、エリカさんが心置きなく歌えるようになったときに、すぐにイエスの返事をもらえるように」

　アユは笑みを消すと、真面目な顔で零一を見た。

「零一さんを責めるように聞こえたら申し訳ないのですが、エリカさんが歌えない原因には、零一さんが関係しているんじゃないかなぁと、予想した時期がありました」

「俺が……？」

「理由を、正直に言いますね。……本当に、言っていいんですよね？」

　アユは、ミキとエイジに目を向けた。二人がそれぞれ頷くと、杉原（すぎはら）が何か言いたげに口を開き、結局は唇を結んでいる。この展開は榊にとって、さらなる想定外だったに違いない。困惑の眼差しで、零一とアユを見比べている。

「零一さん。これから、ある物をお見せしようと思いますが……もし零一さんの状態が、これから見せる物を受けつけない場合、ラジオ局で台本の文字を読めなかったときのように、私が何を見せたか分からないと思います」

「ある物？　それは、〝現実〟の俺に関わる物なのか？」

「はい。もちろん、零一さんが見たくなければ、見せません。でも、零一さんが〝現実〟に帰りたいなら、いつかは向き合わないといけない記憶です。その記憶に繋がる物を、私たちの判断で見せるというのは、烏滸（おこ）がましい話だとは思いますが……私たちも、エリカさんの力になりたいんです。そのためにも、零一さんにはできるだけ早く、全てを思い出してもらうしかなさそうなんです」

「……アユ。やっぱり、お前」

　疑念が、確信に変わった。零一は、つい睨むような顔で問い詰めた。

「俺とエリカのこと、本当は何か知ってるんだな？」

「はい。しばらくの間は零一さんに配慮して、知らないふりをしていました。それに、一昨日までの零一さんは、思い出した記憶が不十分で、『聞こえない』声がたくさんありましたから。私が失言をしても、聞かれる心配はありませんでした」

　アユは潔く認めると、今の零一には『聞こえる』声で、衝撃の台詞（せりふ）を言い放った。

「実を言うと、住人の半数以上の方々は、零一さんが〝常夜〟に来るよりもずっと前から、零一さんの顔を知っていました」

「は……？　俺の顔を？　歌手になったエリカならともかく、なんで俺っ……？」

「私も知ってたわよぉ。正確には、零一君の目に、海苔（のり）みたいなモザイクが貼りつけられた白黒写真だったけどね」

「ミキさんまでっ？　というか、モザイクって何なんですか！」

「……どういうことでしょうか？　私は、零一君の顔を〝常夜〟で初めて知りました」

　榊も、零一に同調した。ミキは榊を一瞥（いちべつ）すると「まあ、あんたみたいなタイプには縁遠い情報でしょうね」と言ったので、榊はますます不可解そうな顔をした。

「説明するよりも、実物を見たほうが早いわよ。零一君、どうする？　見るか、見ないか。私たちも無理強いはしないから、心の準備が必要なら今度にしましょ。絶対に見たくないなら、それでもいいわ。今の意思を聞かせてくれる？」

　ミキは、普段通りの口調で言った。あえて軽い調子で言うことで、緊張を和らげてくれているのだと分かってしまう。零一は、唾を飲み下した。

〝現実〟の記憶を全て取り戻して、〝常夜〟で歌えなくなったというエリカの力になりたいなら――選ぶべき答えは、一つだけだ。

「……見ます。見せてください」

「了解。エイジさん、見せてあげて」

「……」

　エイジは席を立つと、古風なレジスターの向かいに据えられた雑誌ラックから、一冊の週刊誌を抜き取った。そしてテーブル席まで戻ってくると、折り目が付けられたページを開き、零一の前に置いた。

「〝常夜〟の図書館に流れ着いた、一年前の週刊誌だ。……これが、『見える』か？」

　視線をページに落とした瞬間、ぞっと腕に鳥肌が立った。

　蟻の行列のような活字の羅列には、ラジオ局で見せられた台本のように、白いモザイクが掛かっていた。だが、エリカの曲の名前を隠していたときのような、綿菓子に似た甘い柔らかさは欠片もない。白いモザイクは蛆虫（うじむし）のように蠕動（ぜんどう）して、羽化を待つ蠅（はえ）のように黒く潜んだ文字列を、うぞうぞと悍（おぞ）ましく透かせている。

「っ……！」

　込み上げた吐き気に衝（つ）き動かされるように、椅子を蹴倒（けたお）して立ち上がった。見開きで特集されている記事は、一文字たりとも判読不能だ。だが、とある新人歌手のゴシップ記事だということは、視界がこんな有様でも分かっていた。

　記事に添えられた、スクープ写真だけは――今の零一の目にも『見えた』からだ。

「はあっ……はあっ……！」

　コートの胸元を掴み、身体をくの字に折る。呼吸が怪しくなり、視界が赤色に侵された。大学図書館の風景が、脳裏を閃光のように駆け抜ける。本を積み上げたテーブル席で、ぐったりと眠る少女の横顔も――ぷつりと回想が途切れて、赤い悪夢は消え去った。冴え冴えと青い月光の中で、こめかみに伝った汗が外気に冷やされる感覚で、我に返る。

「……あ……エイジさん……？」

　気づけばエイジがそばにいて、零一の背中に手を添えていた。カウンター席ではアユとミキも立ち上がっていて、テーブル席の杉原はヒロを抱きしめて顔色を失くしている。ヒロは何が起こったのか理解できない表情で、対面に座る榊は――杉原と同じかそれ以上に、顔色が悪かった。

　エイジは倒れた椅子を起こしてから、零一を座らせて「すまないな」と短く言った。

「君には、酷（こく）なことを急がせた」

「いえ……おかげで、少し思い出せました」

　エイジが週刊誌を取り上げようとしたので、零一は控えめに手を伸ばして、テーブルに広げたままにした。改めてゴシップ記事と向き合い、睨みつける。

　掲載された写真は、雑誌社によるモザイク処理で、風景のほとんどが暈（ぼ）けている。はっきりと判別できるのは、中央に写った二人の男女だけだ。

　――男のほうは、どこにでもいそうな男子大学生だ。ミキが言うように、顔の上半分は黒い目隠しで加工されている。

　――女のほうは、体格が小柄な女子大生だ。男子大学生の顔に貼りつけられたモザイクは、女子大生の顔にはない。愛らしい顔立ちと、意志の強そうな切れ長の目を、零一が見間違えるわけがない。キャスケット帽を目深に被っているが、白黒の印刷でも髪色の奇抜（きばつ）さが伺えた。長髪の毛先だけは、ほんのりと違う色に染まっている。モノクロームの中で腕を組んで歩く二人に、かつての色彩が灯った気がした。

「見つけた……エリカ」

　――アッシュグレーとパープル。明晰夢（めいせきむ）の中で見出せなかった色彩まで、ついに追いつけた。鈍い達成感を得られたが、隠された真実を教えたのが、〝現実〟で零一たちを苦しめた週刊誌だということには、皮肉な腹立たしさを掻き立てられた。アユがカウンター席から歩いてきて、零一のそばに立った。

「零一さん、すみませんでした」

「アユの所為じゃない」

　零一は、頭（かぶり）を振った。平気とは言い難いが、苦い悔しさをバネにして、なんとか持ちこたえていた。アユは少しだけ口ごもると、あとは物怖じせずに訊いてきた。

「早速ですが、質問させてください。このゴシップ記事について、零一さんは今まで忘れていましたよね？　今回これを見たことで、新しい発見はありましたか？」

「……写真は見えたけど、文章は全然読めなかった」

「ああ、文章なんか読めなくていいわよ。くっだらないことしか書いてないから」

　ミキが、カウンター席から手をひらひらと振った。実際に、その通りなのだろう。肩の力が少し抜けて、零一はゆっくりと言葉を紡いだ。

「この写真は……エリカが歌手デビューした後に、俺と二人で出かけたときか、帰ろうとしてるときの写真です。場所は、俺かエリカのアパート前だと思います」