星架ランナー

３－２７ 怖いもの

「今日も、この時間だね」

　窓辺に立ったエリカが、いつかと同じ台詞（せりふ）を言った。

　猫を象（かたど）った卓上時計は、チェストの上で十時四十七分を示している。アクアリウムのように月光を満たしたリビングも、ライターの炎のように夜空で瞬く紅蓮（ぐれん）の火花も、チューリップの傘を被ったペンダントライトの小刻みな震えも、以前の六〇二号室と変わらない。夜空を彩る隕石は、今日も〝常夜〟へ静かに降り注ぐ。

「十時四十七分……この時刻に、零一は何か意味があると思う？」

　寝間着の白いロングブラウスに着替えたエリカが、隣に立った零一に訊ねた台詞まで、あのときと同じだ。そのくせ零一を見ようとしないところや、天体ショーを見上げる眼差しも、あの夜の足跡をたどっている。〝常夜〟に来たばかりの零一が、眠れない夜を過ごしていた最後の日に、歌を聴かせてくれたときと――ああ、と零一は思う。

　――『歌ってあげようか？』

　白い頬の輪郭（りんかく）を、燃える星々が照らし出す。〝現実〟で花火を見上げた夜のように、空を映した瞳は美しかった。

　――『歌ってあげようか、って言ってるの。零一が、ちゃんと眠れるように』

　あのとき、エリカは歌ってくれた。零一に、歌を聴かせてくれたのだ。

　――〝神様〟の墓参りに行った日から、人前では歌わなくなったはずの、エリカが。

「……エリカ」

　改まった口調で呼びかけて、あの夜をなぞる行為を終わりにした。エリカが、息を止めたのが分かる。やがて動揺を隠すように微笑むと、背後の玄関を振り返った。

「この流星群の中に、一つだけ、あのピンクの〝星〟も隠れてるのかな」

　零一も目を向けた玄関には、星形の石が飾られている。昼食を終えた零一とエリカが帰ってくると、六○二号室の前に届けられていたのだ。『今日のぶんの、お星さまだよ！』というメモも添えられていたので、ヒロが見つけてくれたのだろう。

〝星〟を玄関に飾り、飛龍（フェイロン）が持たせてくれたエビのチリソースとゴマ団子に、自宅で用意したサラダの夕食を終えた頃から、エリカは口数が減り始めた。零一が〝現実〟の話を何度か切り出そうとしたからか、翌日に迫った〝神様〟の墓参りの所為だろう。交代で入浴を済ませてから、窓辺で隕石を見上げるまで、黙（しじま）がリビングを支配した。こんなに静かな二人の時間は、〝常夜〟に来てから初めてだった。

「ひー君、言ってたよね。〝星〟は毎日一つだけ見つかって、寝てる間に光らなくなるって。あたしたちが初めて手に入れた〝星〟も、明け方の時間に黒くなっちゃったもんね。この〝星〟も……夜明けの時間に、光らなくなるのかな」

「エリカ。本当は、何か知ってるんじゃないのか？」

　零一は、言った。毎日一つだけ見つかる〝星〟は、次の流星群が運ぶ〝星〟へ光を託すようにして、薄桃の灯火を喪失する。〝神様システム〟をなぞらえた聖火のような仕組みの理由を、零一は知らない。知っていても、覚えていない。

　だが、エリカは覚えているはずだ。〝常夜〟を包み込む歌声と、蘇った記憶の欠片が、零一に教えてくれたのだ。あの曲の一節を、静かに唱えた。

「〝ピンクの箒星（ほうきぼし）さがして〟」

　エリカが、瞠目した。夜空を精緻（せいち）に映す瞳で、隕石の光がスパークする。瞳の宇宙で迷子になった本心を、零一はまだ見つけられない。

「エリカの曲に、出てくる言葉だ。〝水に燃えたつ蛍、ピンクの箒星さがして〟……この〝ピンクの箒星〟が、色違いの隕石として〝常夜〟に現れたんじゃないのか？」

　エリカは、何も言わない。宇宙を暴こうとする瞳から逃れるように、睫毛を伏せて、空を閉ざした。零一は躊躇ったが、「エリカ」と呼んで両肩に触れた。血の通った温度が、手のひらに伝わる。たったそれだけのことになぜか安堵してしまい、〝常夜〟のモンスターのように正体の分からない怖気が、ぞっと背筋を這い上がった。

「なんで俺が〝常夜〟に隕石を降らせてるのかは……分からない。記憶を少しずつ取り戻しても、思い当たる節が全然ないんだ。……でも、あのピンク色の〝星〟だけは、絶対に……俺が〝常夜〟に与えた影響だ」

　エリカは、まだ何も言わない。「エリカ。教えてくれ」と零一は言い募り、詰め寄った。

「エリカは、この〝星〟を研究するって言ったけど、歌詞の符号とか、決まって十時四十七分に隕石が降る意味とか、明け方に光が消える理由なら……本当は、もう分かってるんじゃないのか……？」

　エリカが、ようやく顔を上げた。屋台で食事をしたあとで、零一をラジオ局へ連れていったときのように、明るさを取り繕ったぎこちない笑みに、達観が薄く滲む。

「分からないよ。零一。あたしには、何も。でも、この〝星〟は天災なんかじゃなくて希望だってことを、誰よりも強く信じてるよ」

「エリカ……」

　歯痒さが、胸を締めつけた。〝現実〟の話し合いを拒否されている上に、フラッシュバックも落ち着いている現状では、無理に迫っても打ち明けてもらえないことは分かっていた。それでも諦めきれなくて立ち尽くしていると、ふと窓を振り向いたエリカが、切れ長の目を瞬いた。

「ねえ、零一。隕石の数……少し減った？」

「……そうか？　もう今日は終わりかけだからじゃないか？」

「うん、それもあるかもしれないけど……零一が〝常夜〟に来たばかりの頃は、もっとたくさん降ってた気がするんだよね」

「……？　本当に、減ったのか……？」

　零一も、窓ガラス越しに夜空を見上げた。

　確かに閃光の数が疎（まば）らだが、そもそもエリカとの会話に気を取られていた零一は、ほとんど夜空を見ていない。エリカが指摘した変化を確認できないまま、最後の隕石が漆黒のキャンバスに橙の引っ掻き傷を刻んでいく。エリカが、零一に笑いかけた。

「終わったね」

「エリカ。話はまだ、終わってな……」

「零一、早く寝たほうがいいよ。もし寝坊しても、明日は起こしてあげないから」

　エリカは、夏祭りで見た金魚のように零一の腕からすり抜けると、ぐっと両腕を天井に上げて伸びをした。白いロングブラウスの裾が、腕に引っ張られて持ち上がる。そんな仕草まであの夜を模（も）していることが、簡単には口を割らないという堅固な意思表示のように感じられて、引き留めかけた零一の手は空を切った。

　自室の扉を開けたエリカは、窓辺から動けないでいる零一を振り返る。やがて意地悪な言い方を詫びるように微笑むと、夜に溶けそうな声で言った。

「おやすみ。零一」

「……おやすみ」

　ばたんと閉ざされた扉を、零一はしばらく無為に眺めてから、毛布とコートを引っ被ってソファに寝転び、目を閉じた。

　――このままで、いいわけがない。零一は〝現実〟の記憶を取り戻し始めていて、〝常夜〟のエリカについても知り始めている。エリカだって分かっているはずだ。何も知らなかった頃の関係には戻れない。杉原も心を砕いてくれたのに、零一はこんな気持ちのまま、エリカを残して〝神様〟の墓参りに行こうとしている。ミキたちとの別れ際に感じた不吉さも、胸中に蟠（わだかま）って消えなかった。久しぶりに鬱々とした感情に苛（さいな）まれたが、〝常夜会議〟の疲れが出たのか、いつしか泥のように眠っていた。

　――嫌な予感が的中したのは、日付が変わって数時間がたった頃だ。

　ソファの足元でつけっ放しにしていたラジオが、突然に音楽を奏でたのだ。目が覚めた零一は、異常事態を肌で感じて跳ね起きる。ピンク色の薄明りが、視界の端で車のテールランプのような軌跡を描いた。玄関に飾った〝星〟が、まだ常夜灯の役割を手放していない未明の時刻だと、猫形の卓上時計も教えてくれた。

　青く冴えた荒野

　空っぽの部屋に注いだ怠惰

　揺蕩（たゆた）う君は溺れたふり

　折れたドライフラワーと

　ネオン集めたテラリウムで

　踊るのさ

　最低のワルツを可惜夜（あたらよ）に

「……！　まさか……！」

　こんなにも非常識な時刻に、ラジオ局がエリカの音楽を流す理由なんて、〝常夜〟では一つしか存在しない。

　――モンスターだ。〝常夜〟のどこかで、モンスターが誰かを襲っている。

　急いで窓を開けてバルコニーに出たが、巨大な怪物の背びれのように廃ビルを突き刺した街並みは、風前の灯火のような儚さで拡がるだけで、一見して異常は分からない。底冷えする夜の空気が、容赦なく寝間着のジャージを貫いた。やっとのことでラジオ局の方角に、懐中電灯の光の筋を見つけたとき、はっと零一は振り向いた。

　ラジオは、まだ音楽を流し続けている。シンセサイザーの音色に乗った女性ボーカルの甘い声が、黙（しじま）の寂寞感を薄めていくのに、六〇二号室は静か過ぎた。

　――こんなにも音楽が響いているのに、同居人が起きてこない。

「……っ、エリカ！」

　青ざめた零一は、リビングの窓を閉める暇さえ惜しんで、エリカの部屋へ走り出した。勢いよく扉を開けて、部屋に踏み込み、月明かりに煌々と照らされたベッドに駆け寄る。壁を向いて眠るエリカの顔色も、月影（つきかげ）の青に染まっていた。「エリカ！」と叫んだ零一は、シーツに包まる華奢な身体を揺さぶった。

　だが、起きない。何度も名前を呼んでいるのに、エリカの瞼（まぶた）は閉じたままだ。

「エリカ……？　エリカ、おい……起きろよ、エリカ、エリカ……！」

　動揺と恐れが、心臓を鷲掴みにした。冷え切った既視感が頭痛を呼んで、一瞬にして目が冴える。意識がないエリカを無理やりこちらに向かせると、シーツに絹のように拡がるアッシュグレーの髪が乱れて、長いひと房が頬にかかった。どんなに零一が呼びかけても、エリカは瞼を開かない。乱暴に掴みかかった所為ではだけたロングブラウスの胸元が、規則的な呼吸に合わせて上下するだけだ。

　愛想笑いすら厭（いと）う君

　思い撓（たわ）んだ眼差しが好き

　真価が剥落　在処が零落

　綾（あや）なす夜に酔う

　君が疎（うと）んだ朝が来る

　どこにも行けないと嘯（うそぶ）く

　爪紅（つまべに）に触れた午前五時

　零（ぜろ）に零を掛け合わせてる

　――透き通る歌声が、酷い耳鳴りと混ざり合って、黙（しじま）を引っ搔き回していく。どくどくと血液を忙しなく送る心臓の音が、鼓膜にまで響いて煩（わずら）わしい。震える指先を、エリカの頬に伸ばした。命の温度が、伝わってきた。

　なのに、目を覚まさない。絶望が、胸中を食い荒らした。

　――〝現実〟でも、〝常夜〟でも、エリカが目を覚まさない。

　透明なネイルが

　君の手に三日月を残す

　いつか僕を追いかけて

　さよならはまだ言わないで

　水に燃えたつ蛍

　ピンクの箒星（ほうきぼし）さがして

　目抜（めぬ）き通りで

　眦（まなじり）を決した君を見てみたい

「エリカ……目を……開けてくれ……」

　懇願を吐き出した瞬間に、壮烈な頭痛が意識を切り刻んだ。立っていられなくなった零一は、ずるずるとベッドに突っ伏する。ここが〝常夜〟なのか〝現実〟なのか、魂の所在が曖昧になるような激しい痛みで、瞼の裏側が赤黒く染まったときだった。

　――幽（かそ）けき声が、視界に青さを取り戻してくれたのは。

「……零一……？」

　痛みが、すうと和らいでいく。顔を上げた零一を、琥珀色の瞳が見つめていた。枕に頭を預けたまま、眠たそうにぼんやりとした表情を心配そうに陰らせて、汗で湿った零一の髪に、白い指先を伸ばしてくる。

「どうしたの……？　頭、痛い……？」

　零一は、乾いた唇を動かした。どうしてすぐに起きなかったのか、とか。モンスターがまた現れた、とか。言いたいことはたくさんあるのに、何一つ言葉にならなかった。やっと目を開けたエリカは、まだ微睡（まどろみ）に囚われたままの双眸を細めて、淡く笑った。

「怖い夢でも、見ちゃった？」

　――『零一には、怖いものってある？』

　かつての少女が、零一に訊ねた声が蘇る。初めて名前を呼んだ夜の記憶が、熱い喪失感と混ざり合い、凄烈（せいれつ）な安堵で胸が潰れた。

　――『零一の、怖いもの、なくなった？』

　髪に触れていたエリカの手を、あのときのように掴んで受け止める。ベッドに沈んだ上体を引っ張り上げて搔き抱いても、今度は拒絶されなかった。リビングから吹きつけてくる夜風の調べが、微かな抵抗と甘さが入り混じった息遣いと重なった。

　開け放した扉の向こうで、音楽が静かにフェイドアウトして、ラジオパーソナリティのアユの声が聞こえてくるまで、二人でずっとそうしていた。