　火鍋（ひなべ）で温まった身体が、すっと冷えていく。ミキは、赤いしらたきを咀嚼（そしゃく）してから、グラスの水で喉を潤して、なんでもないことのように語り始めた。

「計画的な犯行よ。七年前にニュースの話題をさらってた連続放火魔が、私たちのビルを標的にしたってわけ」

「俺は……たぶん、そのニュースを知っています」

　割り箸を置いた零一は、額を抑えて呻（うめ）いた。

　世間を騒がせた連続放火魔の報道は、確か零一が中学生の頃に盛んだった。報道の熱が鎮火するまでに七件の放火が行われ、ついに犯人は捕まった。

　最後の犯行現場は、〝現実〟の零一が一人暮らしをしているアパートから遠く離れた、隣県の市街地にある雑居ビルで――どうして七年前に終わった事件を、零一は詳細に覚えているのだろう？　エリカが、零一の腕に触れてきた。

「零一？　やっぱりまだ、具合悪い？」

「……いや、平気だ」

　心配そうな眼差しから逃れるように答えてから、思い直してエリカと見つめ合う。エリカは本気で零一を案じているようだが、瞳には明らかな戸惑いがあった。

　零一の〝現実〟の記憶には、どうやら七年前の事件が関与している。しかし、この繋がりに驚いたのは、零一だけではないようだ。

　エリカも、完全に〝現実〟の記憶が戻っているわけではない？　その線は、考えられなかった。エリカが全てを思い出している場合、残された可能性は一つだ。

　――〝常夜〟のエリカが知らなくて、〝現実〟の零一だけが知っている。

　そんな何かが、あるのだろうか。エリカが〝常夜〟に迷い込み、零一が〝現実〟に取り残された一年という空白の時間に、ミキの事件が絡んでくるのだろうか。

「ミキさん……続けてください」

　声を絞り出すと、ミキは隣のエイジと目を合わせた。エイジも不可解そうに眉を顰（ひそ）めたので、零一とエリカの反応に思うところがあるのだろう。ミキは、語りを再開させた。

「……周囲の建物にも延焼（えんしょう）したし、結構な規模の被害だったらしいわね。〝常夜〟の図書館に流れ着いた週刊誌に、ビルの生存者たちの目撃情報も特集されていたわ。私よりもあとに〝常夜〟へ流れ着いた住人たちにも話を聞いて、私とフェイちゃんは事件の全貌を知ったのよ。犯人は捕まったことも、けれど全く悪びれていないどころか、自分は正義だって顔をしていることも。こいつに感化された模倣（もほう）犯が出たことも」

「……」

「私の同僚がほとんど死んだことも、お客さんも巻き添えになったことも。『雹華（ヒョウカ）』の常連さんとも二度と会えないことも、煙に巻かれて気を失った人たちをフェイちゃんが担いで、一人でも多く助けようとしたことも。最後に助けようとした女と一緒に、ついに意識を失って倒れたことも」

　ミキは、大皿に残っていた野菜としらたきを、麻辣（マーラー）スープに全て入れた。炎のように赤い海に、食材の色彩が呑み込まれていく。

「フェイちゃんが最後に担いでいた女が、私だってことも」

　厨房からは、とんとんとん……と相変わらずリズミカルな包丁の音が聞こえてくる。過去を振り返った程度のことで、現在の日常が崩れたりはしないと言わんばかりに、一定のリズムで刻んでいる。ミキが、気楽な声音で笑い出した。

「いやぁね、零一君。そんな辛気臭い顔しないでよ」

「だって……そんなのって……理不尽だ」

　己が絞り出した台詞に、既視感を覚えた。

　あれは、いつだっただろう。確か、零一が初めてモンスターを目撃した夜のことだ。マンションの六〇二号室から見下ろしたモンスターは、零一たちが見ている前で、屋台の店主から記憶を奪った。あのときにも、零一は言ったのだ。

　――『理不尽だ。あの人が、何をしたって言うんだ……』

　それに対して、エリカがなんと言ったのか。思い出すと同時に、ミキが言った。

「理不尽って、そういうものじゃないかしら」

　妖艶な笑みが、零一に向けられた。弧を描く赤い唇が、凛とした毒を吐く。

「全く、くそったれだわ」

　己の人生を踏みにじった仇敵にも、ミキは同じように笑って見せるだろう。不屈の意思を感じる強い笑みに、自虐の色はなかった。過去から目を逸らさない大人の笑みと、記憶の中のエリカの笑みが重なり合い、重ならなくて、切なさが込み上げる。

　――『理不尽って、そういうものでしょ？』

　あのときのエリカの、突き放すような冷淡さを思い出す。今になって、分かってしまった。ミキが乗り越えているものを、エリカはまだ、乗り越えていない。

　隣のエリカに、目を向ける。エリカは、飛龍（フェイロン）が気を利かせて運んできたオレンジジュースに口をつけて、零一の顔を見ようとしない。

　声をかけようとして、今はやめた。代わりに前を向いて「ミキさん」と呼びかけた。

「ミキさんと飛龍（フェイロン）さんの、〝現実〟の身体は……」

「生きてるわよ。だって、私たちは〝常夜〟にいるんだもの」

　ミキは快活に答えると、麻辣（マーラー）スープから引き上げた牛肉を、タレに付けて口に運んだ。「煮詰まってきたわね。みんなはこの辛さについてこられるかしら」と言って、一同を挑戦的に眺めている。エリカは我に返った様子で、好戦的な笑みで応じた。

「余裕ですよ、ミキさん。本当は辛さを五倍にする予定だったんですよ？」

「そうこなくっちゃ。ねえ、〆は何にする？」

「んー、ラーメンも気になるけど……ワンタン！」

「……フェイロン、すまんな。仕入れは問題ないか？」

　盛り上がる女性陣を横目に、エイジが同情のこもった声で、厨房へ声をかけた。頷いた飛龍（フェイロン）は、先ほどまでと変わらない無表情で、ミキの話を気にしている様子はない。ミキと飛龍の間には、零一が一朝一夕では理解し得ない、二人だけに通じる独特の絆があるのだろう。エリカが、ぽつりと囁いた。

「あたしたちの〝現実〟には、もう『雹華（ヒョウカ）』はないんですよね」

「ええ。ビルは全焼しちゃったからね」

「悔しいな。こんなに素敵なお店が、〝現実〟にはもうないなんて」

「本当にね。世界の損失よ。あの放火魔め、私が〝現実〟に返り咲いたら、ただじゃおかないんだから……フェイちゃん？」

　飛龍が、ミキの隣に立っていた。仏頂面で差し出したのは、小さなグラスに注がれた琥珀色の飲み物と、洒落（しゃれ）たガラス瓶に入ったザラメ糖だ。琥珀色からは湯気がふわりと立ち上り、グラスを白く曇らせている。ミキは、瞳を輝かせた。

「やっと出してくれたのね！　これを待ってたのよ」

「ミキ、飲み過ぎるなよ。明日は会議だってことを忘れるな」

「そんな〝現実〟のサラリーマンみたいなこと言わないでよお、エイジさん。せっかくフェイちゃんが紹興酒（しょうこうしゅ）を出してくれたんだからぁ」

　ミキはスプーンでザラメ糖をひと掬いすると、紹興酒（しょうこうしゅ）という零一が今日初めて名前を知った飲み物へ、紅茶のように流し入れた。かららら……と清（さや）かな音を奏でたザラメ糖が、グラスの底で琥珀色に染まる。輪郭が段々と薄くなり、不揃いな個と個が溶け合い、一つになる。丸みを帯びたザラメ糖の先達（せんだつ）へ、ミキは甘い雹（ひょう）をさらに降らせた。

「砂糖はね、多いほうが美味しいのよ」

　歪（いびつ）で透き通った宝石をぎっしり沈めた紹興酒（しょうこうしゅ）を、ミキはスプーンで軽く混ぜると、一口飲んで、うっとりした。上機嫌なミキを、エリカが物憂げに見つめている。

「ミキさん、どんな味がするの？」

「甘いわよ。大人を気が済むまで甘やかしてくれる、夜の味」

「いいなぁ、あたしも飲んでみたい」

　その声が本当に羨ましそうだったから、どきりとした。エリカの誕生日は、いつだっただろう。こんなことまで忘れてしまう零一は、どこまで非情なのだろう。

「未成年はダメよぉ。大人になってからね」

「あたしはもう二十歳なんだけどなー」

「ふふ、飲ませてあげようと思ったけど、気が変わったのよ。あと少しだけ辛抱して、同居人に合わせてあげなさいよ。零一君、来月で二十歳（はたち）なんでしょ？」

「は、はい」

「二十歳を迎えるのが〝常夜〟になるかもしれないなんて、とんだバースデーになりそうね」

　婀娜（あだ）っぽく笑うミキのグラスで、溶けていくザラメ糖が甘い陽炎（かげろう）を揺らめかせる。赤いネイルを見つめ続けていたら、酔いに絡め取られてしまいそうだ。意識的に目を逸らすと、厨房に戻った飛龍（フェイロン）に目が留まった。

「ここで生きる、事情と覚悟……」

　ビル火災に巻き込まれたミキと飛龍が、その後どのようにして〝常夜〟に迷い込んだのか、もっと話を聞く必要があるだろう。だが、今の段階で分かることも十分ある。零一は、躊躇いながら小声で訊いた。

「飛龍（フェイロン）さんの奥さん……このお店の名前の方は、もう」

「ええ。火災の一年前に病気で亡くなったのよ。私たちが〝常夜〟に着いたばかりの頃は、こんな出鱈目な世界なら、もしかしたら雹華（ヒョウカ）さんもいるんじゃないか、なんて考えて、ずいぶんと探し回ったけれど……〝現実〟で死んだ人間は、〝常夜〟にも存在できないのよ。ふふ、それにしても、こんなことを考えちゃうなんて、私とフェイちゃんってば、よっぽど気が動転していたのね」

　零一は、瞠目した。今のミキの台詞には、新事実がたくさん含まれていた。

　――〝現実〟で死んだ人間は、〝常夜〟にも存在できない。

　ミキの情報を信じるなら、こうして火鍋（ひなべ）を囲んでいる現在、零一たちは、間違いなく〝現実〟で生きている。

　だが、〝現実〟には『雹華（ヒョウカ）』は存在せず、飛龍（フェイロン）の妻も他界している。たとえ〝現実〟に戻れたとしても、少なくとも飛龍には、もう帰る場所がないのだ。ミキは紹興酒（しょうこうしゅ）にザラメ糖を足しながら、何気ない調子で言った。

「フェイちゃんは、〝常夜〟に骨を埋めるつもりよ。『〝常夜〟で生き、〝常夜〟で死ぬと決めた住人』は、その意思を公言していないだけで、フェイちゃん以外にも結構いるのよ」